那是除夕，我12岁的最后一天。

　　妈妈去了趟花鸟市场，买了一条锦鲤回家，那是一条花色锦鲤，浑身斑驳着不同的颜色，以红色为主，妈妈说，看着喜庆。

　　夜里，我家请客吃饭，酒足饭饱，几家亲戚聚在一起喝茶聊天，家里的哥哥弟弟们玩闹在客厅里。一年没见，他们熟稔如旧，我却有些融入不进去，他们聊的各种游戏，我都不曾玩过。于是，我一个人坐在阳台的椅子上，看着窗台铁护栏内的鱼缸，静静发着呆。

　　锦鲤的眼睛大而无神，我久久地盯着它，竟生出深深的共情来——我们都算是孤独的吧。

　　12岁，我终究是爱玩的，耐不住寂寞凑到人堆里，玩着那些我并不熟悉并不喜欢的聚会游戏，直到妈妈喊大家一起去放烟花。

　　那时的烟花还很便宜，我们整整放了一个小时，看着烟花在黑蓝色的天空中炸开，我的耳朵嗡嗡叫着，人群喧闹着，用烟花的绽放庆祝着新年，其中有一个锦鲤模样的烟花，我记得特别清楚，七彩的它绽开来，我盯着其中一片火星，看它下坠着，直到它消失不见。

　　送走了一家家亲戚，我们一家三口回了家，进门我就下意识地朝锦鲤看去，我觉得他也正看着我，仿佛说着:“我想回河里。”

　　我前所未有地萌生出强烈的放生欲望，却明白自己做不到，妈妈喜欢这鱼，妈妈觉得它喜庆。

　　春晚的播出使我的睡觉时间破例地推迟了，一曲难忘今宵唱罢，我带着对短暂的电视自由的不舍，回了床。

　　月光已经照不进我的房间了，我盯着暗暗的天花板与圆灯，很快就睡着了。

　　梦里，我站在家门口，送别了亲戚，走到鱼缸前，看着鱼缸里的锦鲤，它的眼睛炯炯有神，仿佛能与我进行精神上的交流。

　　窗外响起水声，我打开窗户，河水正在窗户之下一尺的位置，月光照在水面上，使河流看起来深不见底，我从鱼缸中双手捧出锦鲤，将它放到了窗外的河水中，噗通一声，它就消失在月光里，水里的月亮散开来又合在一起，我一转头，发现妈妈正沉着脸看着我，她一言不发一动不动，我努力去看清她的脸，一步步靠近妈妈，在快能看清楚的时候，我却醒过来了。

　　这居然是个梦，直到醒来，我才意识到这一点。我是个感知能力很强的人，对梦也颇具掌控力，最少，我往往是知道自己在梦里的。

　　真是奇怪！

　　无论如何，我都要起床了，今天正月初一，早上我家就要去本地的庙里，听外婆说，我是哪个娘娘的记名童子，初一得去见她一面。

　　出门之前，妈妈往我书包的侧边插雨伞，我转头看了看鱼缸，里面多了一条与另一条锦鲤一模一样的鱼。

　　“妈，你什么时候又买了一条鱼？”

　　“昨天啊，花鸟市场里买的两条？”

　　“两条？”

　　“对啊，说什么呢？赶紧穿鞋，爸爸已经在车里了。”

　　突然间，我就想起了那个梦，想起了“上帝”与我说的话，想起了我回答的那句“我接受。”

　　我忘不了那时的感受，兴奋与害怕交织在一起，我明白自己得到了一种不可思议的能力，同时又对这样的神秘体验感到畏惧，如同面对黑暗的但被告知满是糖果的单人房间。

　　12岁的我，不，13岁的我并不没有被这样的害怕攥住，很快，我就开始期待摸摸那条属于我的锦鲤，期待下一个梦会为我带来什么。

　　本地的土庙离家大概三四里，占地一亩左右，里面供奉佛道两家的各路神仙菩萨，年少的我喜欢看那些雕塑，却对大人的信仰嗤之以鼻——哪有什么神仙！怎么年纪越大，越幼稚呢？

　　长大后我仍是不信这些，却对宗教一类的东西换了看法，这是后话了。

　　本就不愿来的我，那天因为锦鲤的事情，更没有心思了，东张西望着发呆，等着爸妈结束点蜡烛烧香的事情。

　　拜完了那什么什么娘娘，又给她摆了贡品，出门后跟着爸爸朝着东南西北四个方向拜了一圈，这事才算完。

　　“今年一定顺顺当当的。”爸爸开着车，一手点烟挂在窗外，歪着脑袋不知冲谁说话。

　　终于到了家，我如愿以偿地摸到了自己的锦鲤，我太喜欢它了，它双眼如梦中一样炯炯有神，绝不同于妈妈买的那条呆呆的鱼。

　　我拿了本书在手上，好让爸妈以为我在看书，实际上我一直瞄着我的那条鱼，我坐在阳台上度过了一整天，几乎快把鳞片的数量都数出来了。

　　那锦鲤越看越与另一条不同，不光是眼神，它更灵活，更好动，看久了之后，我发现它似乎更红一些。它不停地游在另一条鱼的四周，时不时也看我一眼，眼珠子转动着，摆摆尾巴停在鱼缸的壁边上，一会儿就又游开去了。

　　晚上睡觉之前，我又偷偷来到阳台上，敲敲鱼缸，呼唤着我的锦鲤，一看到它我就觉得安心，那夜我没做什么游戏，一下就入睡了。

　　梦又来了。

　　我在水中游着，自由地呼吸着，水中空无一物，无边无际。

　　突然，一条巨大的锦鲤从上头砸下来，噗通一声就掉到了水中，它比我大上不知几倍，一片鳞片就快有我整个人那么大了。

　　我摸着它的鳞片，是软的，是带有弹性的，是混杂着各种颜色的近乎迷乱的白。

　　锦鲤一下游远了，它的全部面貌得以展现在我眼前，这条红色的鱼，在平静的水下格外显眼。

　　我跟上去，一直游，一直游。

　　直到锦鲤停下来，我停在它的身边，又一次摸它，鳞片似乎比刚刚坚硬了，它的身体以一种不易察觉的姿势绷起来，我觉察到它的异常，游到它的身前。前方依旧是无边无际的水，我好奇地向前继续游去，双手刚划到身体后面，脸就贴在玻璃上。

　　我回头看去，锦鲤正盯着我，我觉得那目光很熟悉，但我有些想不起来，就调动精神去回忆一些事情。

　　身体抽搐了两到三下，我便醒了。

　　我大口呼吸着，仿佛在为梦里水下世界的自己找补空气。

　　我起身就往阳台去，只看见护栏阴影之下，鱼缸空荡荡地立在那，两条锦鲤都不见了。

　　正月初二，我家没有任何事情要做，只是休息，因而在太阳已经高挂窗棱之时，爸妈都还没起床。

　　我依旧大口呼吸着，将头凑到鱼缸旁边，发疯似的寻找着鱼的踪迹——就算是一些它们存在过的痕迹，也能使我得到些平静。

　　可鱼缸终究是空的，空无一物。玻璃冷冰冰的，它刺痛我的掌根，使我的小臂也跟着酸胀起来，仿佛里面游进了一条蛇之类的冷血动物。

　　我真的很喜欢那条灵性十足的锦鲤，梦里与它的贴身接触是那样的真实，它快速游动时如红绫般舞动的身体，它绕着我时一张一闭的鱼鳞，那是七彩斑斓的白色的，红色的鱼鳞，多好看啊！就这样没了，同妈妈买的那条鱼一起。

　　我强作镇定地回房刷牙洗脸，吃了点饼干和麦片作早餐。我站在客厅的门边踱着步吃，来回看着鱼缸，又看看爸妈的房间，太阳已经晒进去了，他们也快醒了。

　　13岁的我生出前所未有的孤独与空虚来，顾不得爸妈还在熟睡，就去敲了他们的房门。

　　咚咚咚，咚咚咚。

　　房间里传来迷迷糊糊的动静，紧接着是爸爸的声音：“怎么了？”

　　“你们早饭吃什么？”

　　“我们自己会弄的。”

　　“我吃过了，跟你们说一声。”

　　“好，客厅茶几上有水果，你自己搞一点吃。”

　　“好。”

　　呼吸终于是平稳下来，我拿起客厅里请过菩萨的香梨，往裤腿上蹭了两下，就啃起来，别的水果我不爱吃，同样的，我吃菜也很挑食，爸妈从小就想让我吃些鸡鸭肉以外的东西，特别是鱼虾之类，可我就是不爱吃，怎么也吃不进去。

　　我吃着梨，望着鱼缸发呆。

　　身后响起开门的声音，我一回头，发现妈妈正看着我，神情凝重，若有所思。

　　我心中犯怵，有些慌乱地开口道：“妈？怎么了？”

　　“这鱼缸......太空了，今天下午我去趟花鸟市场吧，买条锦鲤放里面。”

　　就在听到这句话时，我突然想起了梦里妈妈的眼神，那时看不清的那张脸，在此刻突然清楚了。

　　“妈，要不买乌龟吧，外婆说，今年养乌龟比较吉利。”

　　“是吗？我怎么没听说过，那也行。小时候外婆就养过一只，后来搬家找不到了，我还难受了好久。下午我们一起去吧，太阳这么好，就当逛逛街。”

　　说完，妈妈就去叫爸爸起床了。

　　我有些头晕，或许是被太阳晒的。我走到厕所镜子前面洗了把脸，一抬头，发现自己的表情也同妈妈刚刚的一模一样。

　　神情凝重，若有所思。

　　那之后的一整个寒假，我都挂念着这件事，以至于成天惴惴不安，玩得也不开心。

　　直到今天，我都没再拥有过一样活物。

　　我开始爱在手上戴佛串了。