我一直是个好学生，从小学到初中，成绩都名列前茅。
妈妈说这是她的功劳，她将我的好成绩极大程度上归功于她对我睡觉时间的严格把控。
八点二十，直到高一，这一个上床睡觉的时间延续在我人生的前十六年。客观来讲，早睡早起的好处是有的，而且很多。我在六点前就会醒来，六点刚出头时，我就已经开始念书了，早起背语文或者英语的效率特别高，在大家起床到校前，我已经完成了将近一小时的数页背诵任务，日积月累，在注重背诵的小学与初中，身边几乎没有同龄人学得比我更好了。
但我不同意妈妈的说法，好像早睡早起就等同好好学习一样。那些实实在在的努力，是我自己做出的，成绩也是我自己考来的，这都靠我自己，妈妈说得完全不对。
当然，这些事情我只在心里想，若是让妈妈知道我的想法，那免不了要听上她几十分钟的思想教育了——同我无辜而倒霉的爸爸一起，他要负起“子不教，父之过”的责任。
直到高中，妈妈的想法与我的想法都被证明是错的——不知为何，我的成绩一落千丈。
我的高中是本地第二好的高中，以我的成绩，本该进最好的高中。
我来这的原因是，这里开设了一个特殊的班级——争先班，与传统意义上的尖子班一样，里面全是成绩最好的学生，这是我的高中挖墙脚的手段。
考进来时，我是高一段里成绩第二好的学生，拿着第二高的奖学金，我记得大概是七八万块钱，这对我家来说绝不是一笔小数目。
古人有言，宁做鸡头，不做凤尾，那时我比这句话更甚：宁做鸡头，不做凤头。现在看来简直是荒谬的，但在当时，这事就这么发生了，当时的我想的是另一件事情——这个高中居然有人成绩比我好。
从来都是年段第一的我，完全接受不了这个事实，早在暑假阶段，我就开始针对摸底考试进行全方位的复习。复习方法仍旧是老一套，早睡早起，努力背书。
昏天暗地般苦了一个多月后，摸底考试终于是来了，我对其中所有的知识点都了如指掌，甚至说得上是倒背如流。
暑假的最后一天，我终于有时间放松一下，逗逗乌龟，看看课外书，出门买两根冰棍一口气吃完它们。
吃完晚饭，在完成最后的复习后，我就安心上了床，看了一眼时钟，正好是八点二十。
明早还有时间为摸底考试做准备。
我心满意足地睡着了。
于是，梦来了。
我坐在考场上，隔壁座位上正是年段第一的学生，她是个女陔。
我胸有成竹，安静地坐在位置上完成了考试，四面八方传来沙沙的写字声。
突然，地面震颤起来，不等大家做反应，整个教室就开始快速下落，隔壁桌的女孩惊慌失措，一只只笔被甩飞到天上去，慢慢没了踪影。
我没什么感觉，眼睛死死盯着她的卷子——没写完。
教室终于停下来，四面都是白色的光，巨大的黑板上赫然写着考试的排名。
写在“第一名”后面的，正是我的名字。
高中的第一天，坐在小汽车上的我，内心是绝望的。
不出所料，我的摸底考成绩比那个女孩要低。
低很多。
何止如此，我的摸底考成绩甚至不如邻居家学习一般的孩子。
成绩出来那天的傍晚，我愤怒地将书包摔在客厅的沙发上，反手用力捶了一下墙，锤得自己吃痛，蹲在地上揉手。
这太不公平了，都是那个梦的原因！细数过去，锦鲤的消失，春游的取消，以及这次的荒诞事，全怪我的梦，全怪上帝！
我走到厨房，愤怒地看着家中灶王的塑像，“你也有份！”我大喊着。
无论怎么样，不能再做梦了，当时的我这样想。
我开始了锻炼，在此之前，我的身材是有些失控的。但减肥不是我的目的，消耗精力，以期晚上睡得更沉，梦境不会像以往一样到来。老实说，我的梦本就不算多，只是基于特殊的现实情况，在当时，我希望能完全杜绝它。
我还记得我的第一个俯卧撑和第一个引体向上，那并不容易，对于身材走样的我来说，自己的身体就是巨大的负担。在经历一系列变形的退阶动作练习后，我最终得到了第一个更加变形的标准俯卧撑，以及引体向上。
在这过程中，我的身材好了一些，肚子开始允许我穿一些相对较紧的衣服。我的梦似乎也随着肥肉消失了，唯一没变的，是我那挑剔的味觉，它变得更挑剔了，显得我更加挑食。
从高一到高二，我没有做过一次梦，这意味着，我每天都有在努力地，甚至是过度地锻炼。那时的我想着，如果这就是不做梦所需的代价，那起码这个代价本身能带来好处。
回到我的成绩上，在那次失败的摸底考试后，我的成绩就真实地从那开始了。我对这件事愤怒了很久，甚至使我产生了厌学的情绪。我那早睡早起的习惯，妈妈的“努力”和自己的努力，都被一次摸底考试——一场梦，摔了个稀烂。
我开始推迟上床睡觉的时间，起初，妈妈严厉地批评我，试图让我仍在八点二十上床睡觉。我以绝食的方式强烈反对妈妈的控制，最终，我赢下了自己睡觉时间的决定权。
但这权力似乎也不在我手中，它变得虚无缥缈，难以决断。不过没了做梦的负担，我的睡眠比原来更好了，与之一起提升的是我的学习成绩，尽管无法再回到过去那样的拔尖水平，但我不断进步着，一直到高考之前，每次考试我的成绩都或多或少有些进步。
这让我想起我看课外书时，柏拉图的一种假设：人的学习是一种回忆，是不断捡起上一世知识的过程。
在我身上发生的事情，使得柏拉图的这个假设得到了怪异而完美的个例上的事实论证：我真的在捡起那些知识。
它们一点点回来，我的童年一点点离开，八点二十分像是海上渡轮留下的一个锚点，没了它，渡轮就没了停靠在那的可能。
我的八点二十，也只能讲到这里了。