哗，哗，哗，沙，沙，沙，从我眼前飘过，在地上窸窸窣窣，或是被风吹得沙沙作响的树叶，会在不经意间吸引我的注意力。最近的试卷里有成长经历这么个考题，在那之前，我也想过写点回忆之类的东西，于是我打开手机，再次进入了便签。

　　1

　　我最早的记忆大概在6岁，那时我家正在修房子，一面已砌了大半高墙的边堆着几摞碗，我就站在碗旁看着人们东奔西走，然后突然被一只扑腾着翅膀的公鸡扑倒在了地上，接着母亲把我扶了起来，喊我去别处。我已经记不清她是否说了什么其它的话，唯独一群人抬着一根硕大木材往房梁处迈步的情景还不曾忘记。

　　我走近一小时的路去山后面的学校，爬石梯时由于步幅不够，总先抬右脚，再收左脚，再抬右脚那种爬一步停一步如机器人般的滑稽模样，仍记忆犹新。去学校的途中有一段土公路，而在那段路中有一段“长城”拱桥，虽然“长城”既没有烽火台，也不会蜿蜒起伏，甚至还有点窄，但走在上面却别有一番趣味。“长城”不远处有一块斜度较大的石头，我和顺路的玩伴经常在石头上玩，从最高处找几把草当垫子，然后坐在上面一滑而下，于是石头成了我们的滑滑梯，我总是充满期待地去玩，并且兴奋不已，那块石头也总能吸引数十人为之乐此不疲地玩着。

　　“长城”和“大石头”是便我那段时间记忆的其中一半，而另一半则是曾让我颜面尽失的东西——考试。

　　我那时的学习成绩用一个差字完全形容不出来。我只记得和其他人玩子弹（小塑料球）或卡牌的模糊情景，以及一次去学校被人叫到教室外说老师找，结果望见老师坐在2米多高的方形石护栏上，在一条腿上捋着红领巾的样子。之后一本新华字典和那条红领巾一起，交到了我这个由于缺课而未领到这两样东西的人手中。

　　所以回答问题我自然是一个字也说不出，考试零分甚至名字有时都没写的耻辱于我而言，几乎没有切实感，但由于害怕因为零分被数落，我冒出了不去考试的想法，之后也那样做了。一次是躲在房子后面装着考完回家的样子从左边出来，结果被兄长怀疑而识破，因为放学回家一直都是从右边回家，无论是我还是他。另一次是躲在玉米地里恰巧家里人路过而被发现。从此我便被冠上“逃学鬼”的诨名，但即使如此，我依然不想考试，继续逃考。

　　而这一次甚至还牵连了其他人，并且这个人不是别人，恰恰可以说是我最好的朋友Y君。去考试的途中，我说我不想去考试并唆使他也不要去，然而这次我直接遭遇了失败。我的母亲和他的母亲一起去赶集，在她们看见我们之前，我就早已跑到路边躲了起来，一动不动地在草丛里看着Y君跑向学校，她们当然不知道我准备逃考，我也完全可以和他一起走掉，但我最终都没有去学校考试，只是在草丛里反复确认她们走远没有。之后我虽然又被骂，但无论是逃考还是唆使Y君，我都没有产生类似于反省这种羞愧的感受。

　　2

　　那之后，我被送往另一所学校，而我的朋友也落得和我一样的下场，重读了小学一年级。多年后Y君提起这件事时，我说不出一句话，只能抱以无力的苦笑，而如今想来，我还真是恬不知耻呀。

　　我的这位朋友Y君，他家离我家很近，只步行几分钟便到，在很长一段时间里，Y君总和我一起度过周末。Y君会的事很多，像是扫地洗碗这类的事，早已有模有样，甚至还会做饭炒菜，而我在那之前，对于这类事没有任何印象，直到初中才开始洗自己的衣服。

　　一天，我在教室最后一排想通了一件事——1+1=2，我自己想来也觉得难以置信，但我的的确确是因为想通了这个不需要想的问题，功课方面才有了起色，并且之后其他人问我也是如此回答。于是，从这一年开始，考试我便再也没有得到过零分，不过我只是像周围的几个人那样看着书本罢了，所以考试分数根本不值一提，一次去领通知书时，还被老师用书惩罚，不过还好不是我一个人，一位当时总在一起玩的同学H君也受到了相同的惩罚，我们相对而视之际，我和他都抱以苦笑。

　　H君这样的同学算我一起共有四个人，H君，L君，Z君和我，我们每个人都能在这个圈子里找到自己的位置，所度过的时间也是愉快的，尽管有时也会产生矛盾而剑拔弩张，但最终都会尽释前嫌，和好如初。

　　大概3年级或更早，Z君转去了城里的学校，之后好像回学校来看了一次，记不清了，但我说我家的某个亲戚也在那个城里，以后可以见面这个谎，我倒是说得从容不迫。

　　之后由于L君的关系，我和H君又认识了其他很多人，数来一共有10多人，我们玩卡牌游戏，玩弹珠，玩追逐游戏……，总之，我们在一起就不会无聊。

　　然而我在家里依然如坐针毡，功课说不过去，又非常挑食（冬寒菜粥、丝瓜、豇豆焗饭、南瓜焗饭、红薯叶等都曾是我难以下咽的食物），再加上我几乎不扫地做饭（我不会主动到厨房中生火做饭，家里人忙时也是如此，就算被直接要求，最终也还是会因为连火都生不好的笨拙表现而被斥责离场），并且浑身透着一股傻气（一次母亲喊我将不远的一件衣服拿给她，结果我却笨手笨脚地把衣服弄到了地上，只落得个傻瓜的下场），所以我在家里是一个十足的失败者。

　　在之后的时间里，由于H君和L君等人在功课方面比我认真，我也多少认真了起来，并连续三次是期末考试第一名，还受到了不知哪里的爱心人士的鼓励，一本书和一百多元钱，但每当其他人谈到这件事时，我都感觉像是被揭短一样，很不是滋味。在家里，我一不小心还是会被戴上懒和傻的“帽子”，并且这顶帽子也成了家里人诘难我的筹码，于是，我便觉得莫名其妙，索然无味了。

　　还好在学校总不至于难熬，记得学校不让中午出校门时，我就和H君、L君等人翻墙出去玩，不过我笨手笨脚，总需要有人拉我一把，到墙上后又怕高，犹豫了半天才一跃而下，跟上他们的脚步。一次近十人相约去蝙蝠洞玩，于是离家近的就带上手电筒，而我就和其他人去蝙蝠洞外废弃的电压器那儿弄柴油做火把，边弄边等其他人。最后我们三三两两进到洞中，洞不高，开始要躬着，接着就只能蹲着，我们每移动一段，就总是听到一阵蝙蝠的叫声，有时蝙蝠在空中乱飞，于是我们便挥舞着手中的树枝，将蝙蝠打落在地，有时能打五六只，有时一只也打不到。被打落的蝙蝠通常会像鸟一样被拿到手里玩，但我几乎没碰过，我只是新奇于蝙蝠飞过头顶时产生的感觉，大概是刺激感吧，就和翻墙站在墙上走时，自己由于摇摇晃晃的墙也跟着摇摇晃晃，所产生的恐惧感差不多。现在我知道，有相当一部分人是靠刺激感才得以生存的，而我当时也不过是想体验一下这种生存方式罢了。

　　我还和其他人一起去偷摘过桃子，去别人的鱼塘里钓过鱼等。在学校，我们这十多个人或在一起打乒乓球，或在铁质游戏设施上爬上爬下，每天都玩得忘乎所以，中午有机会就出学校看电视，亦或是一起去某个地方玩，放学也经常一起走，边走边闲聊，尽管我时常是听众，但这样的普普通通的每一天，对我而言，也多少有切身的实际感受。

　　3

　　好像是5年级吧，我有了一辆自行车，于是我就想骑车去上学，而在这之前我一直都是和Y君一起去上学的。和Y君一起去上学可以算是我重要的记忆，在多年的上学途中，发生了很多有趣的事，我们总和J君一起从小路回家，而这位J君，豁达开朗，个性十足，和他在一起的时间总是过得很快。而我却在某天早晨对Y君说下周我要骑自行车走大路上学去了，他似乎只是沉默着，没有说一句话，我想的满是和L君等人一起骑自行车上学的场景，丝毫没有注意到Y君的反应。

　　但我由于找不到合适的人寄放车，所以还是一如既往地和Y君一起上学，之后Y君用压岁钱也买了一辆自行车，还找到寄放车的地方，于是我们就提着自行车翻过了山，把车搬上了水泥公路，开始骑自行车上学了。可一次周末去找同学玩时，他的车碾到了核桃壳，车后轮直接爆胎，不能用了。再上学时，我便用我的车载着他，结果某次回家途中，我们突然听见一声了巨响，我以为是炮仗的声音，就停车张望，却什么都没发现，直到在路边锄地的人喊：“轮胎坏了！轮胎坏了！”时，我们才意识到车坏了。

　　终归还是走路好呀，我和Y君再次走上小路，找J君去了。

　　如果菲罗忒斯遇见我，大概会对我说这样的话吧：

　　——“你可不能忘记重要的事呀，要知道，你们还要一起经历很多事，再露出一副无可救药的样子，会有人受伤的，所以，不可以再糊涂了。”

　　的确，如果没有Y君的话，我的世界将会缺少最重要的绿色，然而我这个糟糕的家伙还是一次又一次地做了蠢事。

　　4

　　我是个不配也不屑拥有亲情的人，我不知和家里人吵了多少架，但究其原因，还是因为我实在是太差劲了。家里人对于我的印象无非是阴沉、懒、傻之类，我无力反驳，这是既定事实，如今我也不会再为我那卑微的自尊心而白费口舌了，或许这就是我需要背负的东西吧。总之我处理不好与家里人的关系，经常是一副狼狈不堪的模样，从过去到现在，都是如此。但无数次目睹我失败模样的Y君从来不会因此而瞧不起我。

　　Y君是一个温和的人，不似我这般阴晴不定，我有时会因为一点小事而和他产生分歧，闹得不愉快，不过Y君在沉默之后，常常先找话题，接着我们又闲聊起来，我们就这样度过了一天又一天。我们一起去河边钓过鱼，一起到山上摘过李，一起玩过PSP游戏……，还相约过骑自行车。那次我们由于天气炎热，并且连续骑了好几个小时而疲惫不已，就去摘别人家的枇杷，结果被当场抓住……，至今我仍记得我们当时那惊恐万分的样子。

　　应该是6年级，那时不再分班，于是六年级的人全都在同一教室，而我和Y君在学校也总能见面了。放学我们也总还是和J君结伴回家，我们一般走近一些的小路，小路途中有一条小溪，溪水飞流直下冲刷岩石的哗啦声回荡在山涧之中，在较远处也能听见，口渴时我们便用双手捧着清澈见底的溪水一饮而尽，溪水宛如泉水般清冽，总让我们感到心旷神怡。夏天时我们则跟水牛似的，赖着小溪不走，一丝不挂地半蹲着从小溪这头走到另一头，再走回来，如此这般地玩着追逐游戏，直到太阳落山，才肯慢悠悠地挪步归去。

　　这样的日子直到小学快结束都没有改变，但考试前不久，总在一起打发时间的D君突然于某个早晨不见踪影，后来才得知是他去了城里。我当时只觉得有点匪夷所思，并没有意识到，自己还是和以前一样愚蠢。

　　我每天还是和以前一样，只满足于眼前的欲望，往返在学校和家的路上。

　　期末考试结束，我骑着Y君已被修好的自行车，把Y君从学校载到等公交车的地方，再骑车到Y君亲戚家，停罢车，然后边走边拿着车锁往路边的石头上砸……

　　这个暑假，甚是无聊，邻居家的C君和他的妹妹随家里人搬去了城里，只留下一栋空房，而Y君暑假一般都回老家过，直到8月中旬左右再到这边来。所以，我总是想象着Y君从门口偷偷望着我，然后我感觉不对劲，继而把目光从电视转到门口，接着我不发一语地看着他，最终手忙脚乱，冲向他的情形。而在那之前的时间，我根本没有任何印象，能想起来的，只有自己每天下午在房前树下石头上坐着，一动不动且面无表情发呆的模样。

　　我在梦中把记忆的酒杯打翻

　　以前常去的地方，

　　我已许久未谋面。

　　那时，

　　我总能听到溪水潺潺，

　　看见野花野草，簇拥在水边，

　　闻到芬芳的花香，

　　让他它慢慢地浸入我心田，

　　还有蝴蝶和蜜蜂歇于花间，

　　耳边则回响着，布谷鸟那婉转的吟唱……

　　如今，

　　通往那小溪的小路，

　　就快要消失，不见，

　　途中的花草树木，

　　也尽换了容颜。

　　当小溪再次映入我的眼帘，

　　激动却拗不过我的内敛，

　　让我有些手忙脚乱，

　　竟忘了，如何寒暄……

　　尽管我们都面带微笑，

　　但沉默的到来，只是迟早。

　　因为我，

　　忘记了，小溪的音调，

　　忘记了，蝴蝶和蜜蜂，曾有多么要好，

　　也忘记了布谷鸟，那柔顺的羽毛。

　　我只好带着影子回返，

　　途中，我对一棵黄果树说：

　　——好久不见。

　　一片叶子，从它身上掉下后说：

　　——不要让记忆浅淡。

　　我小声回应道：

　　——抱歉。