绿皮火车摇晃着驶入上海站，陈伟望着窗外2001年的城市天际线。没有环球金融中心，没有上海中心大厦，东方明珠孤独地耸立在黄浦江畔，像个骄傲的哨兵。
车厢广播里播放着《同一首歌》的旋律，乘客们忙着从行李架上取下大包小包。陈伟摸了摸口袋里的华为P80，电量依然停留在29%，仿佛时间在这个数字上凝固了。
“上海站到了，请乘客们...”
陈伟随着人流挤出车站，深吸一口熟悉的空气。二十四年后的上海更繁华，但此刻的空气里飘着梧桐絮和汽油混合的味道，莫名让陈伟鼻子发酸。
陈伟招手拦下一辆红色桑塔纳出租车。
“师傅，去XH区宛平南路。”
司机从后视镜瞄了陈伟一眼。
“学生？BJ回来的？”
“嗯，刚考完试。”
陈伟含糊地回答，目光扫过街边店铺——光明邨还在老位置，但门面比记忆中简朴得多；太平洋百货门口挂着“喜迎新世纪“的横幅；一个报亭前，人们正在抢购最新一期《萌芽》。
这一切既熟悉又陌生。陈伟的手指无意识地在手机屏幕上摩挲，锁屏上那个“29%”像是某种无声的倒计时。
出租车拐进一条陈伟再熟悉不过的弄堂。
2001年，这里还没有被改造为时尚街区，还保留着老上海的风情。石库门建筑群中，那扇墨绿色的大门就是陈伟的家——或者说，二十四年前的家。
陈伟的手悬在门铃上方，突然有些胆怯。陈伟即将见到年轻二十多岁的父母，还有...那个在2025年已经三十多岁的妹妹，现在只是个八岁的小女孩。
叮咚——
门内传来急促的脚步声，接着是清脆的童声。
“来了来了！”
门开了一条缝，一双圆溜溜的大眼睛从门缝里警惕地打量陈伟，然后突然睁大。
“哥哥！”
门被猛地拉开，一个扎着羊角辫的小女孩像炮弹一样冲进他怀里。
“妈妈！哥哥回来啦！”
陈伟蹲下身，接住这个小小的、温暖的躯体。林妙妙——陈伟记忆中那个雷厉风行的广告公司总监，现在只是个二年级的小学生，脸上还带着婴儿肥，门牙缺了一颗。
“妙妙长高了。”
陈伟的声音有些哽咽，手指轻轻拂过妹妹柔软的发丝。在2025年，妹妹已经很少留这种可爱的发型了。
“那当然！我现在是班里第三高的女生！”
妙妙骄傲地挺起胸，然后拽着他的手往屋里拉，“快进来，妈妈做了红烧肉！”
屋里飘来熟悉的香味，陈伟的胃立刻响应。二十四年的时空穿越，却改变不了身体对母亲手艺的记忆。
林梅从厨房走出来，围着碎花围裙，手上还拿着锅铲。在陈伟的记忆里，母亲退休后总是染发遮掩银丝，而此刻的母亲一头乌黑短发，眼角只有几道浅浅的笑纹。
“考得怎么样？”
这是母亲的第一句话，典型的中国式家长问候。
陈伟张了张嘴，不知如何回答。
陈伟该怎么解释自己可能永远无法知道2001年北京电影学院的复试结果？
因为陈伟来自2025年，而历史可能已经改变？
“还...还行吧。”陈伟最终说道，把行李放在玄关。
“谢飞教授好像挺喜欢我的即兴创作。”
“谢飞？”
父亲陈建国的声音从客厅传来“那个拍《香魂女》的导演？”
陈伟走进客厅，看到父亲正坐在藤椅上看报纸。
在2025年，父亲已经是个有些发福的老年企业家，而现在的陈建国身材挺拔，浓眉下的眼睛炯炯有神，白衬衫袖口卷到手肘，露出结实的小臂。
“对，就是他。”陈伟点点头，突然意识到父亲年轻时也是个电影爱好者。只是后来公司越做越大，这份爱好就被埋在了商业企划书下面。
“先吃饭吧。”
林梅端着一盘油光发亮的红烧肉走出来。
“边吃边说。妙妙，去拿碗筷。”
晚餐桌上，陈伟小心翼翼地应对着父母关于考试的询问，尽量不露出破绽。
陈伟讲述考场见闻，描述北京电影学院的老建筑，甚至提到那个麻花辫女生林小雨。
“那个谢教授没为难你吧？”
陈建国夹了一块鱼肉放在儿子碗里。
“没有，就是...”陈伟犹豫了一下。
“他对我的电子记事本很感兴趣。”
“什么电子记事本？”林梅好奇地问。
陈伟从口袋里掏出华为P80，全家人的目光立刻被这个未来设备吸引。在2001年，即便是最先进的PDA也没有这样的全触屏设计。
“这是...同学从国外带回来的。”陈伟硬着头皮解释。
“可以记笔记、存照片。”
“哇！好酷！”
林妙妙伸手想摸，被母亲轻轻拍开。
“先吃饭，别碰哥哥的东西。”林梅转向陈伟，“很贵吧？小心别弄丢了。”
陈建国接过手机，翻来覆去地看：“日本的新产品？没听说过这种型号啊。”
“美国硅谷的创业公司做的，还没量产。”
陈伟紧张地看着父亲按下电源键，幸好屏幕只是亮了一下时间就暗了下去，没有显示出那些未来的应用程序。
“有意思。”
陈建国把手机还给儿子，“我们公司最近也在投资一些高科技医疗设备。未来是科技的天下啊。”
陈伟心头一跳：“公司在研发什么新产品吗？”
“一种神经调节药物，还在实验阶段。”陈建国含糊地说，随即转移了话题。
“你复试结果什么时候出来？”
“两周后。”
晚饭后，林妙妙缠着陈伟陪着看动画片。客厅里，21寸的CRT电视机正播放着《西游记》动画版。
“哥哥，你猜我今天在学校做了什么？”
林妙妙靠在他身上，小脚丫一晃一晃的。
“嗯...画画了？”
陈伟记得妹妹从小喜欢画画。
“不对！”
林妙妙得意地摇头，“我把张小强的橡皮切成四块，然后告诉他这样他就有四块橡皮了！”
陈伟忍不住笑出声：“那张小强高兴吗？”
“他哭了。”妙妙撇撇嘴，“真没意思。不过后来我把我的米老鼠橡皮给他了。”
这就是林妙妙，从小就有创意又善良，只是表达方式有时很特别。
陈伟揉揉妹妹的头发，突然想起什么：“妙妙，哥哥给你拍张照片好不好？”
“用那个酷酷的电子笔记吗？”妙妙立刻坐直身体，摆出一个夸张的笑脸。
……
深夜两点十七分，陈伟盘腿坐在自己少年时代的床上，指尖不断划过已经发烫的手机屏幕。电量显示：3%。
窗外偶尔传来几声犬吠，2001年的上海夜晚安静得近乎奢侈。妹妹妙妙早已在隔壁房间熟睡，父母卧室的灯也熄了很久。整个房子里，只有陈伟的窗口还亮着微弱的蓝光。
“再坚持一会儿...”
陈伟喃喃自语，手指飞速截屏上滑动？电量数字就跳动一下，像某种无声的倒计时
3%...2%...1%...
屏幕突然全黑。
陈伟疯狂按着电源键，但那个熟悉的华为logo再也没有出现。就在他考虑去找充电器时，掌心中的手机突然变得透明起来。
“什么鬼？”
陈伟眼睁睁看着手机像被橡皮擦除一般，从边缘开始逐渐消失。先是外壳，然后是内部元件，最后连一点金属碎屑都没留下。整个过程不到三秒，快得让陈伟怀疑是不是自己眼花了。
陈伟呆坐在床上，手掌还保持着握持的姿势。房间里只剩下床头小闹钟的滴答声，和窗外偶尔路过的汽车引擎声。
“就这样...没了？”
陈伟下意识摸向太阳穴，那里突然传来一阵刺痛。紧接着，一股前所未有的清晰感冲刷过大脑皮层——不是疼痛，而是一种奇异的通透感，仿佛有人在他颅骨内安装了一块高清显示屏。
《盗梦空间》的每一个分镜。
《阿凡达》的每一句台词。
《寄生虫》的每一段配乐。
这些电影——这些在2001年尚未诞生的杰作——此刻在陈伟脑海中清晰得不可思议。
陈伟甚至可以回忆起《星际穿越》中某个一闪而过的背景黑板上的复杂公式。
陈伟跌跌撞撞地冲到书桌前，抓起铅笔和素描本，手几乎不受控制地开始画分镜。巴黎街道的折叠、零重力走廊的打斗、旋转的陀螺...线条流畅得不像他自己的手笔。
不到十分钟，《盗梦空间》的关键场景就跃然纸上，旁边还标注了摄影机运动和灯光设置。
“这不可能...”
陈伟放下铅笔，双手微微发抖。在2025年，陈伟连电影中的分镜脚本是什么都不知道，何况画出的分镜头达到了这种专业级水准。
大脑中的刺痛感逐渐消退，取而代之的是一种奇异的充盈感。陈伟意识到，消失的手机似乎将它的“内容“转移到了陈伟的记忆中，以一种强化、可随时调取的方式。
陈伟尝试回忆其他事情：昨天复试的细节、高中老师的名字、家里的WiFi密码（随即想起2001年家里根本没有WiFi）...
这些普通记忆依然如常。但只要是文娱相关的信息——电影、音乐、小说、游戏——全都变得异常清晰。
陈伟翻开素描本新的一页，开始列出脑海中所有能想起的未来重要作品及其创作者。
《武林外传》-尚敬，2006
《潜伏》-姜伟，2009
《流浪地球》-郭帆，2019
《三体》-杨磊，2023
………
清单越来越长。陈伟停不下笔，仿佛某种力量在驱使陈伟把这些未来知识记录下来。直到手腕酸痛，窗外泛起鱼肚白，陈伟才惊觉自己已经写了整整十七页。
“哥哥？你在干嘛？”
林妙妙的声音从门口传来。陈伟转头，看到妹妹抱着小熊玩偶，睡眼惺忪地站在晨光中。林妙妙的羊角辫睡歪了，一边高一边低，可爱得让人心碎。
“在...写故事。”陈伟合上素描本，“怎么起这么早？”
“我梦见你变成了一只小狗。”妙妙爬上他的膝盖，“然后你带我去了一个全是糖果的星球。”
陈伟笑着捏捏妹妹的脸蛋：“那星球上最好吃的糖是什么味道的？”
“彩虹味的！”妙妙眼睛发亮，“咬一口就能喷出彩虹来！”
林妙妙突然指着书桌，“哥哥，你眼睛好红，病了吗什么？”
“没事，可能是看书太累了。我们去吃早餐吧，妈妈应该快起床了。”
……
厨房里，林梅正在煮粥。晨光透过纱窗照在身上，。现在的林梅动作利落，哼着《甜蜜蜜》的调子，时不时用勺子撇去粥面的浮沫。
“妈，早。”陈伟轻声说。
林梅回头，惊讶地看到儿子和女儿都起来了。“今天太阳打西边出来了？你们两个小懒虫居然...”
她突然皱眉，“小伟，你脸色怎么这么差？熬夜了？”
“写东西写忘了时间。”
陈伟接过母亲递来的温水，温度刚好。
“考试都考完了还写什么？”
林梅摸了摸陈伟的额头“没发烧吧？”
林妙妙抢着回答。“哥哥在写故事！关于小狗和糖果星球！”
林梅笑了：“是吗？那妙妙要不要也写一个？”
“我要画出来！”
妙妙蹦跳着去拿蜡笔和纸，“我的糖果星球有巧克力河和棉花糖云！”
“妈。”
陈伟突然说，“妙妙以后...应该继续画画。”
林梅正在切咸菜的手停了一下：“怎么突然说这个？”
“就是...觉得她很有天赋。”
陈伟斟酌着词句，“不要因为升学压力就让她放弃。”
林梅奇怪地看了儿子一眼。“她才二年级，离升学还早着呢。你今天怎么怪怪的？”
陈伟低头喝粥，没有回答。
……
陈伟转向书桌，开始整理凌晨写下的未来作品清单。随着大脑中信息的不断梳理，一个大胆的想法逐渐成形：如果自己不能回去，为什么不利用这些“未来记忆“在2001年创造些什么？
但紧接着，道德困境浮现，直接抄袭未来的杰作算不算盗窃？如果诺兰永远想不出《盗梦空间》了怎么办？如果郭帆因此错过了《流浪地球》的灵感呢？
陈伟抓过素描本，在新的一页上画了一条分界线：左边列出可以“致敬“的作品创意，右边则是必须保护的原创核心。
比如，《流浪地球》的“带着地球去流浪“概念太独特，应该留给郭帆；但其中某些视觉创意可以转化为其他科幻故事的元素。
“这不是抄袭，”陈伟自言自语，“这是...时间移民的文化适应。”
林梅送完林妙妙回家后，发现儿子房间里贴满了分镜草图，地上散落着写满笔记的纸张。
“你这是要改行当画家？”
林梅弯腰捡起一张画着太空站的草图，“画得倒是不错。”
陈伟急忙把《星际穿越》的草稿收起来。
“就是...突然有些灵感。”
陈伟的手指无意识地敲打着桌面。“两周后。妈，如果...我是说如果，我没考上电影学院，你怎么想？”
林梅正在切菜的手停住了。她转身面对儿子，表情出乎意料地平静。
“那就想想别的出路。人生又不是只有一条路通罗马。”