北京电影学院宣传处的电话响个不停时，陈伟正蹲在剪辑室整理胶片。八月的阳光透过百叶窗，在胶片盒上投下条纹状的光影。

　　“入围了！短片单元！”

　　宣传处的王老师冲进门，手里挥舞着一份传真。

　　“谢飞老师，刚接到威尼斯组委会通知！”

　　陈伟手中的胶片盒“啪”地掉在地上，16mm的胶片像黑色溪流般蜿蜒而出。

　　陈伟耳边嗡嗡作响，只捕捉到几个零散的词：“田壮壮也入围......二十年来首个学生作品......”

　　“《沉默的女孩》？”

　　陈伟的声音有些发飘，“您是说......我的期末作业？”

　　“谢老师帮你递的片子。”

　　王老师激动地拍着陈伟肩膀，“组委会特别表扬了女主角的表演！”

　　走廊上很快挤满了人。先是系主任田壮壮匆匆赶来，接着是张院长带着相机，最后连校党官员都出现在剪辑室门口。

　　陈伟被推到人群中央，手里塞进一份刚打印的新闻通稿。闪光灯亮起的瞬间，陈伟看见谢飞站在人群边缘，花白眉毛下的眼睛闪烁着欣慰的光。

　　“陈同学将代表北电出征威尼斯！”

　　院长的声音在狭小空间里回荡，“这是我校建校以来首个入围国际A类电影节的学生作品！”

　　……

　　当天晚上，陈伟的小灵通就被打爆了。最后陈伟不得不拔掉电池，躲进学校后门的小网吧。

　　登录新浪网时，“北电学生入围威尼斯”的标题已经冲上娱乐版头条。

　　评论区有人贴出了完整的入围名单：

　　地平线单元：

　　《小城之春》田壮壮（中国）

　　《人民公厕》陈果（中国香港）

　　短片主竞赛单元：

　　《沉默的女孩》陈伟（中国）

　　陈伟盯着自己的名字与两位大师并列，胃部传来一阵奇异的抽搐。

　　在原本的时间线上，这一年威尼斯根本没有中国大陆短片入围。陈伟改变了历史。

　　“就知道你在这儿。”

　　熟悉的声音从身后传来。宁浩拎着两瓶燕京啤酒靠在门框上，T恤上印着《低俗小说》的剧照。

　　宁浩身边站着个戴黑框眼镜的短发女生，陈伟立刻认出那是邢爱娜——宁浩未来的妻子和固定编剧搭档，现在还是宁浩的女朋友。

　　“谢老师让我找你。”

　　宁浩递过冰镇啤酒。

　　“《新京报》记者把你宿舍楼都包围了。”

　　陈伟苦笑着接过啤酒：“只是入围......”

　　“入围就是胜利！”邢爱娜的山西口音比宁浩还重。

　　“主竞赛单元每年收几百部片子，入选率不到1%！”

　　宁浩拉开椅子坐下：“我看了你的成片，那个哑女用摩斯密码敲相机的设计…”

　　宁浩突然用指节在桌上敲出节奏，“哒哒、哒哒哒，太他妈天才了！”

　　陈伟心头一热。在2025年，宁浩会成为中国类型片的标杆人物，宁浩此刻正用未来的经典手法夸赞自己。

　　“一起吃个饭吧。”

　　邢爱娜提议，“把黄圣依他们也叫上。我认识个胡同私房菜，绝对清净。”

　　……

　　两小时后，陈伟跟着宁浩俩人穿过烟袋斜巷，来到一家挂着红灯笼的四合院。

　　推开包间门时，黄圣依已经坐在里面，正和贾乃亮讨论着什么。看到陈伟进来，黄圣依立刻站起身，眼睛亮得惊人。

　　“导演！”

　　黄圣依的声音比平时高了八度，“《南方都市报》要专访我们！”

　　陈伟注意到黄圣依今天化了淡妆，穿着浅蓝色连衣裙，比拍摄期间更加光彩照人。

　　在原本的时间线上，黄圣依确实会因《功夫》中的哑女角色走红，而现在命运的齿轮似乎提前开始转动。

　　“是你演得好。”

　　陈伟真诚地说，“没有你的表演，这片子什么都不是。”

　　贾乃亮举着DV记录这一切：“都别动！这是历史性时刻！”

　　镜头转向门口，“哎，边潇潇你怎么才来？”

　　边潇潇站在门槛外，手里攥着份《北京青年报》。头版正是威尼斯入围新闻，配图是陈伟和谢飞在剪辑室的合影。

　　“恭喜。”

　　边潇潇把报纸放在陈伟面前，声音平静得不自然。

　　“表演系都在传，说黄圣依要当国际影星了。”

　　包间里的气氛微妙地凝固了一秒。陈伟想起拍摄期间两人的摩擦，赶紧打圆场。

　　“是团队的成功。来，我敬大家。”

　　铜火锅沸腾时，宁浩已经和陈伟聊得火热。三杯啤酒下肚，这个未来以《疯狂的石头》成名的导演拍着桌子说。

　　“中国电影缺的就是好类型片！都他妈在拍苦大仇深的艺术片，谁看啊？”

　　“你觉得《沉默的女孩》算类型片吗？”陈伟故意问。

　　“算啊！心理悬疑片！”

　　宁浩眼睛发亮，“那个照片突然变焦的镜头，吓得我女朋友一哆嗦。”

　　邢爱娜点头附和：“国内导演总把商业和艺术对立，好像拍类型片就低人一等似的。”

　　陈伟想起2025年中国电影市场的格局——宁浩会成为少数能平衡二者的导演。

　　陈伟试探着问：“如果有投资，你想拍什么？”

　　“抢劫片！”宁浩不假思索，“多线叙事，带黑色幽默......”

　　宁浩突然压低声音，“其实我和娜娜有个本子叫《钻石》，讲保安偷翡翠的......”

　　陈伟差点被啤酒呛到。这不就是后来让宁浩一战成名的《疯狂的石头》雏形吗？

　　“我可以投资。”陈伟放下酒杯，“十万够吗？”

　　包间里突然安静下来。所有人都转头看他，连一直低头吃菜的边潇潇都抬起头。

　　“你哪来十万？”贾乃亮脱口而出，“学生作业的奖金不是才两万吗？”

　　陈伟这才意识到自己说漏了嘴。在座没人知道他通过世界杯和网易股票已经身家千万。

　　“家里......支持。”陈伟含糊其辞，“我对宁导的创意有信心。”

　　宁浩和邢爱娜交换了一个难以置信的眼神。正当气氛尴尬时，黄圣依的手机响了。

　　她看了眼来电显示，脸色突变：“是...周星驰公司的号码。”

　　所有人的注意力立刻转移。陈伟知道这个电话意味着什么——黄圣依就是因此获得《功夫》中的哑女角色。

　　“出去接吧。”陈伟轻声说，“可能是重要机会。”

　　黄圣依离席后，边潇潇突然冷笑一声。

　　“运气真好。一部学生短片就能搭上周星驰。”

　　“潇潇！”贾乃亮拽了拽她袖子。

　　“我说错了吗？”边潇潇直视陈伟。

　　“导演系才子，随便拍拍就能入围威尼斯。表演系系花，演个哑巴就能进香港电影圈。”

　　边潇潇端起酒杯一饮而尽，“有些人天生就在罗马，而我们连路都找不到。”

　　陈伟被这番突如其来的指责震住了。

　　在2025年的网络八卦中，边潇潇确实以“耿直”著称，但亲眼目睹这种尖锐还是让陈伟措手不及。

　　“每个人都有机会......”陈伟试图缓和气氛。

　　“是吗？”边潇潇打断陈伟。

　　“那为什么你第一次拍片就能用胶片？为什么你能请动谢飞教授当监制？”

　　边潇潇站起身，“我去下洗手间。”

　　尴尬的沉默笼罩着包间。宁浩挠挠头：“这姑娘脾气挺冲啊。”

　　“她专业课第一。”贾乃亮小声解释，“但所有试镜都落选，有点受打击。”

　　陈伟望向门外，隐约看见边潇潇在院子里抽烟的背影。

　　陈伟突然意识到，自己从未真正了解这些“未来名人”成名前的挣扎。在2025年的百科词条里，没人会记载边潇潇在北电时期的失意。

　　黄圣依回来时，脸颊泛着红晕：“周星驰导演下周来BJ......要见我。”

　　黄圣依的声音发颤，“他们看了《沉默的女孩》......说就是要找这种......不用说话也能演戏的感觉。”

　　众人纷纷祝贺，只有边潇潇迟迟未归。酒过三巡，宁浩已经和陈伟勾肩搭背地讨论成立工作室的事，贾乃亮则追着邢爱娜请教编剧技巧。

　　“出去走走吧。”黄圣依突然低声对陈伟说，“这里太闷了。”

　　八月的胡同弥漫着槐花香气。俩人并肩走着，偶尔有自行车铃从身后响起。黄圣依的高跟鞋在青石板上敲出清脆的节奏。

　　“谢谢你。”

　　在一个拐角处，黄圣依突然停下，“没有这部片子，我可能永远等不到周星驰的电话。”

　　陈伟望着她被月光镀上银边的侧脸，想起未来那些关于她“花瓶”的争议。

　　此刻站在陈伟面前的，是个尚未被娱乐圈打磨的、真实的表演者。

　　“你会成为很好的演员。”陈伟说，“不只是明星。”

　　黄圣依转过头，眼睛湿漉漉的：“威尼斯......你会去吧？”

　　“当然。”陈伟点头，“谢老师已经帮我申请了特别经费。”

　　“真好。”

　　黄圣依轻声说，“可惜不能和你一起走红毯。”

　　远处传来邢爱娜的呼喊声，聚餐似乎结束了。黄圣依突然靠近一步，在陈伟脸颊留下一个轻如蝶翼的吻。

　　“这是小雨谢谢导演的。”没等陈伟反应，黄圣依已转身跑开，蓝色裙摆像片小小的海浪消失在胡同尽头。

　　回到宿舍已是凌晨。陈伟发现手机里有十七个未接来电，其中五个来自《新京报》记者，三个来自华谊兄弟的制片主任，还有谢飞的留言：“明早九点，讨论威尼斯行程。”

　　拉开抽屉，网易股票的凭证静静躺在那里。今天收盘价已经涨到1.2美元，陈伟的200万股价值近两千万人民币。

　　这笔钱足以投资十部《疯狂的石头》，但威尼斯才是眼前的关键。

　　窗外，2002年的BJ夜空难得能看见星星。陈伟想起宁浩说的“多线叙事”，想起黄圣依那个突如其来的吻，想起边潇潇含泪离去的背影。

　　所有这些支线故事，都将因为威尼斯的一个提名而改变走向。

　　……

　　王中磊亲自打来电话时，陈伟正在宿舍整理去威尼斯的行李。

　　“陈导，久仰大名啊！”电话那头的声音热情洋溢，“我们华谊一直很关注年轻导演的成长，尤其是像你这样有国际视野的人才。”

　　陈伟握着电话，脑海里却浮现出前世记忆里那些关于华谊的新闻——对艺人的严苛合约、资源争夺、甚至是刘艺菲当年与华谊闹出的不愉快。

　　陈伟记得很清楚，2007年左右，刘艺菲因为《功夫之王》合约问题和华谊闹得沸沸扬扬，甚至一度影响了她的发展。

　　“王总过奖了，我只是运气好。”陈伟语气谦逊，但心里已经绷紧了一根弦。

　　“运气也是实力的一部分嘛！”

　　王中磊笑道，“这样，我们华谊最近在筹备几个新项目，正好缺一个有想法的年轻导演。你要是有兴趣，我们可以见面聊聊，条件绝对让你满意。”

　　陈伟沉默了两秒，随后委婉地说道：“王总，很感谢您的赏识，但我目前还是学生，学业还没完成，暂时没有签约公司的打算。”

　　电话那头的语气微妙地变了变，但很快又恢复了热情：“理解理解！年轻人有追求是好事。不过，合作方式可以灵活嘛，不一定非要签约，我们可以先以项目制合作，你觉得怎么样？”

　　陈伟知道，华谊的“项目制合作”往往意味着更深的绑定。陈伟他不想得罪人，但更不想被套牢。

　　“这样吧，王总，等我从威尼斯回来，我们再详谈，可以吗？现在行程比较紧，可能没法好好聊。”

　　王中磊顿了顿，随即笑道：“行！那就等你凯旋归来，我们华谊一定给你接风！”

　　挂断电话后，陈伟长舒一口气。他知道，自己刚刚已经埋下了一颗雷——华谊这样的公司，习惯了掌控资源，拒绝他们，就等于在未来的某个时刻，可能会被他们视为“不合作对象”。

　　……

　　第二天，谢飞把陈伟叫到了办公室。

　　“华谊找你了？”谢飞开门见山。

　　陈伟一愣：“您怎么知道？”

　　谢飞哼了一声：“王中磊昨天给我打了电话，问我你是不是已经和别人签了。”

　　陈伟苦笑：“我只是……不太想那么早被绑定。”

　　谢飞点点头，眼神里带着赞许：“你比我想的清醒。华谊确实资源多，但他们的规矩也多。你现在最需要的是自由创作的空间，而不是被资本裹挟。”

　　陈伟没想到谢飞会这么直接地支持他的决定，心里一暖：“老师，您觉得我拒绝他们，会不会影响以后的发展？”

　　谢飞笑了笑：“电影圈说大不大，说小不小。你今天拒绝了华谊，明天可能就会有别的公司找上门。关键是你自己的作品够不够硬。”

　　谢飞顿了顿，“不过，华谊的人脉广，你这次算是让他们有点没面子，以后可能会有些小麻烦。”

　　陈伟点头：“我明白。”

　　“但别太担心。”谢飞拍了拍他的肩膀，“只要你拍的东西够好，资本最终还是会低头。”