从书斋的窗口望出去，可以看见帝都城墙的一角。

　　我特地选择了这间屋子做我的书房。这是整座白王府地势最高的地方，天气转凉，风卷着枯叶吹进来，已经有隐隐的寒意。冬天来临的时候，这里一定很冷。但当我抬起头，记起初到帝都时的心情，我便会振作，不致于让自己沉沦下去。

　　回到帝都的次日，天帝召见了我，那是三个月来惟一的一次。

　　事实上我根本没有看见他。乾安殿大而昏暗，我远远地跪在阶下，没有他的准许，我不能抬头。我知道他在看着我，我能感觉得到他的目光，高远而锐利，仿佛能够洞悉一切，让我隐约有种无所遁形的窘迫。

　　短暂的沉默之后，一个老迈的声音在空旷的殿中响起，却是在问他身边的内侍：“承桓到哪里去了？”

　　内侍回答：“听说昨夜西城失火，储帝一早就出去巡视了。”

　　阴冷湿寒的地气从我膝下的青砖里渗出来，他们说话的声音也仿佛变得阴冷湿寒。天帝为何能在这样一个地方忍耐数十年？

　　冷不丁地，听见他问：“子晟，你在想什么？”

　　我便月兑口而出：“这里太过阴寒了。”这句话一说出口，背上就渗出一层冷汗。

　　我的祖父却低声笑了起来，他说：“但这里是天下的中心。”

　　我暗地里松了口气，甚至还有些庆幸，如果我方才说了谎话，或许会弄巧成拙。

　　然后他问了我很多问题。诸如这些年我们在北荒过得怎么样，我的父亲得的什么病，如何求医问药，临终前说了些什么。他问得很仔细，然而他的声音里听不出有多少悲伤。

　　我小心翼翼地一一作答，留神避免提起我的母亲。

　　问完之后，天帝便命我告退。

　　走出乾安殿，我在两丈高的殿台上停留了一会。几个等候觐见的朝臣，在殿角躬身肃立。我居高临下地望着他们，深深地吐了口气。这时我才发觉，衣衫已经被冷汗浸湿。

　　殿台石阶下站着几个宫人，用一种古怪的神情注视着我。当我回头看的时候，他们立刻四散而去。等我转回身，立刻又感到那种窥探的目光，阴魂不散地聚了过来。

　　我在心底暗暗冷笑。

　　自从回到帝都，这样的目光一直跟随着我。有时我会听到周遭的窃窃私语：

　　“他就是‘那个女人’生的孩子？”

　　“到底是她生的，模样倒是好。”

　　“‘那个女人’若不是长了那么一个妖精模样，又怎能成为祸水？”

　　妖精，祸水，“那个女人”。

　　流言如刀，一下一下地割在我心头，然而我只有隐忍。

　　我的沉默被看作示弱。当我第一天进入圣学读书，便看见我的书案四脚朝天地躺在地上，我的堂兄弟们用暧昧而怪异的眼神，看着我“嗤嗤”地笑。

　　我终于忍无可忍，拂袖而去。

　　肆无忌惮的轰笑，在我身后爆响。

　　无法抑制的愤怒如浪潮般一波一波地涌来，像是要将我的身体冲破，我用尽全身的力气克制，才能使自己没有放声大叫。

　　我冲出圣学，屋外强烈的光线使我眯起了眼睛。模糊中我看见天宫矗立苍穹下，辉煌而肃穆。

　　愤怒，陡然间消失得无影无踪，继而是出奇的平静。

　　我不再去圣学。也好，反正我去不去，也没有人会过问。

　　可是我想错了，第三天就有一个出乎意料的人来到我府中。

　　那时我正与胡山在花园的石亭中下棋。

　　黎顺急匆匆地跑来，脸上带着一种难以置信似的惊惶。他说：“储帝来了。”

　　我正要落子，举起的手便僵凝在空中。

　　胡山将手里的棋子“啪”地扔回棋盒里，抬眼问我说：“应该开中门吧？”

　　我回过神，立刻吩咐出门迎候。

　　但已经来不及了，我看见七、八个人沿着花园的小径走了过来。

　　走在正中的年轻男子，一身朴素的布衣，我立刻就知道，他便是储帝承桓。其实那群人都穿着便服，但我第一眼便注意到了他，因为他是那么与众不同。我想在任何地方，都不会有人，把他和周围那些人混淆起来。

　　他便如传闻中，那样高洁出尘。

　　甚至犹有过之。

　　他就像是天空中的浮云，自然，清淡，高远。

　　我的心底，不经意地掠过一丝自惭形秽。我匍匐在地，极力将那点落寞的情绪掩藏在平板的声音里：“臣弟叩见储帝。”

　　“不要拘礼。”

　　储帝的语气非常和缓，他的声音却出奇地淡漠。我想一定会有人将之归为傲意，然而不知为何，我却觉得那更像是疲倦。

　　他在石亭里坐定，再三地叫我也坐，我便也恭谨地坐下。

　　他说：“那天你进宫时，我刚巧出去了。之后的几天我一直都很忙。”说着，他歉意地笑了笑。

　　他完全不必对我解释这些。所以听他这样说，我反而不知所措，只好唯唯地应着。

　　他含笑望着我：“五婶母呢？身子还好吧？”

　　我要想一想才能明白他问的是谁，因为这称谓对我还是全然陌生的。在帝都我见到了众堂兄弟，可是他们中没有一个人问起过我的母亲，他们只会在我的背后，用不加掩饰的鄙夷口气说：“那个女人”。

　　我很感动。

　　然后我又将这种感动加倍地表现出来，我站起身，哽咽地答道：“家母很好，臣弟替家母谢过储帝。”

　　因为也有真情，所以我做得很像。尽管使用这种手段，让我心里有些不舒服，但只是一会儿便平静了。

　　储帝一定是对我过分的反应感到吃惊，他定定地看了我一会，然后像是想到了什么：“她可在府中？你引我见她。”

　　我想了想，觉得还不到时机。于是我回答说：“家母比臣弟迟了些日子出发，如今尚在路途之中。”

　　储帝点点头，又指着对面的石凳让我坐下。

　　他又说：“今天我去了圣学看你。”

　　我怔了怔，不知该如何回答。

　　他微微一笑：“前天的事情，我都知道了。我已经责备过他们，你以后，还是可以回去圣学念书。”

　　我考虑了片刻，决定告诉他实话。于是我先谢过他，然后说我并不想回圣学。

　　他有些意外：“为什么？”

　　我婉转地回答：“臣弟自己请了一位先生。臣弟已经跟他学了很多年，觉得他讲得很明白，所以臣弟还是想跟着他学。”

　　我说得很慢，趁机在心里编好一套词，预备他问起“比圣学的先生还好的，那是谁？”时好搪塞过去，因为我还不想让别人知道胡山在我身边。

　　但他没有问。他看看桌上未及收起的残局，问：“你方才在下棋？”不等我回答，他又微笑说：“你陪我下一局吧。”

　　我自然答应。

　　我并没有太多下棋的经验，因为我的对手，只有府中几个会下棋的侍从，还有胡山。所以我也不很清楚自己的棋力。能下赢我的人，只有胡山，但是他也并非每次都能赢，刚开始他赢得多些，近来我们的输赢，已经差不多。

　　储帝的棋路，一开始弄得我很迷惑。他的布局散得很开，有很多子落的地方我都不明所以。但是不久我就发现，他的走法很冒险。我觉得不解，是因为我从未遇到过这样冒险的对手。

　　我微觉意外，储帝看起来淡定平和，想不到下棋的时候却是如此急功冒进。

　　这样的棋风使他漏洞连连，我随便就能抓住机会，但我不可以。我小心翼翼地避开那些漏洞，仔仔细细地计算每一步棋，还要让它们看起来中规中矩，毫无破绽。

　　我从未下过这么累的棋。

　　好不容易熬到收官，我暗自计算，知道终此一局，我会输上两三路，终于暗暗松了口气。因为大局已定，底下顺理成章，储帝棋风再险，却也没有余地。

　　这个时候，我看见储帝伸出的手又缩了回去。他方才手指的方向，明明也正是我认为应该走的一步。我甚至已经在手里捻上了一颗子，准备放在那颗子的旁边。

　　可是他却突然停了下来，对着棋盘沉吟不已。

　　我狐疑地端详棋局半晌，毫无头绪。我不明白他在考虑什么？

　　便在我呆呆揣测的时候，储帝从棋盒里抓出一把棋子，往棋盘上一洒。

　　我大吃一惊。

　　他笑了笑，说：“我虽然棋力不如你，但是你有没有让棋给我，我还看得出来。”

　　储帝的语气依旧平淡无波，我却尴尬万状。

　　他轻喟道：“除了祖皇一个人，从来没有别人下棋赢过我，从小到大都是如此。小时候我或者还会以为自己真的高明，现在么――”他自嘲地笑笑。

　　顿了顿，他看着我说：“我本以为你或许是个例外。”

　　我沉默片刻，说出了今天第一句全然诚实的话：“臣弟不敢例外。”

　　他凝视我良久，淡然一笑。

　　算来正是储帝来过之后，整整三个月里，我与皇家中人，再无往来。

　　他们好像全然忘记了我的存在。或许是，他们刻意如此。听说就连上月天帝的万寿宴，他们也以我身服重孝为名，将我摒除在外。

　　结果，在北荒我是被皇族忽略的一个，回到帝都也依然如此。

　　但我并不介意。

　　三个月里，除了时常出城去看望我的母亲，其余时间，我都在府中闭门不出。当然，我并非全然什么事也不做。北荒虽然贫瘠，但白王府的积蓄还是足以收买一些人。于是各种消息源源不断地流入我的手中。我一面整理这些资料，一面心平气和地等待着机会的来临。

　　风吹来，一片黄叶落在我的案头。

　　我捻起它，用手指轻轻转动。深秋的风中，我已经感到了冬的寒意。我喜欢冬天，这个别人视为畏途的季节，或许将带给我好运。

　　十一月初，传来消息，东帝甄淳起兵谋反。

　　他杀死了出身皇族的正妃，以表示与帝都的彻底决裂。父亲在世的时候，曾跟我提起，东帝妃是我的九姑姑，据说她非但美丽，而且聪慧无伦，是我祖父最心爱的女儿。不光如此，天帝还将她的女儿，聘为储帝妃，只是那个女孩儿比储帝整整小了十岁，所以至今未曾完婚。

　　恐怕也永远不会完婚了吧，我漫不经心地猜想，甄淳既然将妻子都杀了，更不会让自己的女儿再与帝都有任何瓜葛。

　　不过这想法在我心头只存在了片刻，因为我必须考虑更重要的事情。

　　我相信胡山所说的，这是我最好的机会。

　　但我要如何去把握住？

　　我想起那天储帝走后，胡山对我说的一句话：“大树底下好乘凉。”

　　我明白他的意思。

　　十天之后，储帝传召我入宫。

　　我知道储帝一直很关怀帝都西城角落里的贫民，他总会在入冬的时候去看望他们，于是，我便亲自为他们送去了棉衣和食物。我相信，那些穷人会如实地把事情告诉给储帝。现在证明我猜对了。

　　去天宫的路上，我不由又想起那个地方。那真是我见过最污秽不堪的所在，我一回忆起那充满了腥臭气味的泥泞地面，便忍不住作呕。从那里回来之后的好几天里，我都觉得自己身上仍然弥漫着那种味道。

　　好在这一切都得到了回报。

　　东宫的内侍将我引到储帝的书房，他们告诉我，储帝还有要事，让我先等候片刻。

　　天帝年事已高，很多事情已经交给储帝处理。尤其东乱一起，政务必定更加繁忙。

　　我环视四周，打量储帝的书房。这屋子堆放了很多书，因而略显凌乱。我很好奇储帝都读些什么？但我望了望门口侍立的宫人，打消了这个不谨慎的念头。

　　收回目光的时候，我忽然瞥见书案旁边，掉落了一幅画。

　　我走过去拣起它，放回案头。我本无意窥视画的内容，然而电光石火的刹那，我还是看清了。

　　那是一个非常美丽的女子。

　　她很年轻，大约十五、六岁，衣饰华贵，让我确信她是皇族中人。不同于我的母亲，恍若不是凡尘中人的缥缈，这女子是沉静而智慧的。

　　但真正让我震动的，是笔端流露的深情。同样的感情，我也曾在父亲为母亲画的那些画像中见到。

　　她是谁呢？