顾锦书攥着书包带走出校门时，天边的晚霞已经褪成了灰蓝色。她揉了揉隐隐作痛的胃——知道忱澈要离开的消息，她连午饭都没胃口吃。
她也不知道该怎么主动开口问。
校门口的梧桐树下，钟乔翊正跨在单车上朝她挥手：“怎么就你一个人？要不要捎你回去？”
他的车铃在暮色中叮当作响，像一串不合时宜的风铃。
“不用了。”
顾锦书摇摇头，声音比想象中还要虚弱。
“他们呢？你平时不都是跟忱澈或者老顾一起的？”
“忱澈有事先走了，看起来很急。”她道，不禁疼得弯下了腰，“我哥在打扫卫生……我先出来买个笔记本。”
“你脸色怎么这么白？”
钟乔翊突然凑近，脸上写满担忧。他伸手在她眼前晃了晃，“该不会又没吃午饭吧？”
顾锦书想反驳，却发现眼前的景象开始扭曲。钟乔翊的声音忽远忽近，梧桐树的轮廓融化成模糊的色块。她感到一阵天旋地转，膝盖突然失去力气——
“顾锦书！”
最后的意识里，她听见自行车倒地的巨响，以及钟乔翊变了调的呼喊。
她的脸颊贴上冰冷的水泥地，书包里的文具散落一地。
.
消毒水的气味刺得鼻腔发疼。
顾锦书睁开眼时，首先看到的是医院白色的天花板。点滴瓶里的液体正一滴一滴落下，像被拉长的秒针。
“醒了？”
钟乔翊的声音从右侧传来。
他校服袖口沾着血迹，左手还保持着握手机的姿势，“我刚给忱澈和你哥打了电话。”他指了指床头柜上的葡萄糖注射液，“医生说你是低血糖，多注意休息。”
窗外的暮色已经完全降临。
“谢谢。”
顾锦书望着输液管里透明的液体，轻声道，却发现自己的声音哑得不成样子。
“咱俩谁跟谁啊，不用谢。”钟乔翊挠了挠头，从书包里掏出个皱巴巴的纸袋：“路过便利店买的红豆包，趁热吃。”
他顿了顿，“你哥马上就到。”
走廊上陡然传来急促的脚步声。
顾锦书望着病房门口，不知道第一个出现的会是谁——是带着医院消毒水气味的忱澈，还是风尘仆仆赶来的哥哥。
点滴瓶里的液体仍在坠落，在寂静的病房里发出细微的声响。
门被推开时，顾云寄朝钟乔翊使了个眼色，对方立即会意地站起身。
“我先回去了，锦书。”钟乔翊轻轻拍了拍顾锦书的肩膀，“你哥来照顾你。”
顾锦书点点头，看着好友的背影消失在走廊拐角。病房里突然安静下来，只剩下点滴瓶里液体滴落的声音。顾云寄将保温盒放在床头柜上，金属与木质表面相碰，发出清脆的声响。
“醒啦？”他的声音比想象中要温柔，“医生说你多少可以吃点东西了，我叫妈给你熬了粥。”
保温盒打开的瞬间，小米粥的香气立刻弥漫开来，里面还飘着几粒枸杞，像散落的红宝石。
“谢谢哥。”顾锦书的声音很轻，“其实你不用来的，我没事。”
顾云寄的手几不可察地顿了一下。他舀起一勺粥，轻轻吹了吹，热气在灯光下氤氲成雾。
“我是你哥。”他将勺子递到她唇边，语气平静得像在讨论天气，“难道不应该来？”
“我不是这个意思……”顾锦书垂下眼睫，“我是觉得低血糖而已，一会好了我自己就能回去了。”
“你还好意思说。”顾云寄笑了笑，眼角泛起细小的纹路，“什么时候能让我少操点心？”
他的目光扫过她额角的纱布，那里还渗着淡淡的血色。
顾锦书窘迫地挠了挠头，这个从小到大的习惯性动作让顾云寄心头一软。
“忱澈呢？”她突然问道，眼睛不自觉地瞟向门口。
顾云寄的指尖微微发凉。他继续搅动着碗里的粥，让热气均匀散发。
“他有事抽不开身。”声音平稳得连自己都惊讶，“不要紧，我来照顾你就好。”
他看着她乖乖咽下每一勺粥，睫毛在灯光下投下细碎的阴影。
这个从小跟在他身后喊“哥哥”的小姑娘，不知何时已经长成了亭亭玉立的少女，却依然会在生病时露出这样乖巧的神情。
“打了这么久点滴，应该好多了。”顾锦书伸手接过碗，“我自己来。”
顾云寄看着她喝了两口又放下碗，眉头不自觉地皱起：“怎么不吃了。”
“饱了，没胃口。”
她望向窗外的夜色，眼神黯淡下来。
“那躺下休息吧。”顾云寄替她掖好被角，“忱澈一时半会来不了……”
“行啦行啦，有够啰嗦的。”
顾锦书勉强笑了笑，那笑容像一把钝刀，在顾云寄心上反复研磨。
.
点滴打完时，窗外的月光已经洒满了窗台。顾父顾母匆匆赶来，围着女儿嘘寒问暖。顾云寄默默退到一旁，看着妹妹被家人的爱意包围的模样。
他独自走向停车场，夜风将衬衫吹得猎猎作响。
他坐进车里，想起去医院之前，跟忱澈的那通电话。
“她都晕倒了，你还有什么比这更重要的事？”
电话那头沉默了几秒。
“云寄。”忱澈的声音沙哑得不成样子，“我要离开云城了。”
顾云寄握紧手机，指节泛白：“然后呢？”
“我不知道该怎么告诉锦书。”忱澈的呼吸声透过话筒传来，“但在那之前，我必须解决徐念慈和汤扬的事。我不确定苏煜处处针对我是否受了挑唆，因为他跟萧然是好兄弟，而徐念慈……是萧然的爱人。”
“这一桩桩事，肯定有关联。今天我收到风声说汤扬在老纺织厂出现了，我现在在这里。”
“所以你就在城西老纺织厂？”
“拜托你照顾锦书，我会跟她解释清楚。”忱澈的声音消散在风里，“有些路，我必须一个人走完。”
顾云寄久久地望着后视镜里医院的灯光。那些明亮的窗户中，有一扇后面躺着他最疼爱的妹妹，而她等的人，不会来了。
夜风裹挟着槐花的香气灌进车厢，他忽然想起小时候教顾锦书骑自行车时，她摔倒了总是第一个喊“哥哥”。
而现在，她喊的永远是另一个名字。
月光静静地洒在挡风玻璃上，映出顾云寄疲惫的面容。
这个夜晚如此漫长，却又如此短暂。