走廊拐角处，顾锦书目送陈志安的背影消失在电梯门后，指尖无意识地摩挲着手机边缘。
屏幕上，十几个未接来电的红色标记刺得眼睛发疼，哥哥的名字在夜色里泛着冷光。她深吸一口气，医院消毒水的味道混着窗外飘来的花香，莫名让人鼻酸。
推开病房门时，护士刚换完吊瓶。
忱澈靠在床头，暖黄的床头灯在他苍白的脸上投下浅浅的阴影。见她进来，他微微勾起嘴角，笑意却未达眼底——那双本就墨黑的眸子此刻更是像蒙了层雾，深不见底的疲惫从眼底漫上来。
他开口，声音轻得像羽毛。
“回来了。”
顾锦书感觉喉咙有些发紧。她快步走到床边，指尖触到被角时才发现自己在发抖。
“以后别这么傻了，我会保护好自己的……”
话刚出口就变了调，像是从胸腔最深处挤出来的呜咽。
“傻子。”
忱澈伸出手，温热的掌心覆上她冰凉的手背。他拇指轻轻蹭过对方手腕的红绳，语气温柔得不像话，“别担心，我很好的，轻微骨折而已。”
“可是你还得住两天院。”顾锦书固执地按住他想掀被子的手，目光落在他打着石膏的右腿上，“医生说你这个腿……”
忱澈动了动僵硬的手指。手背上的针头已经拔了，吊针留下的淤青像一朵枯萎的花。
他缓缓握拳又松开，出声打断她：“锦书。”
“嗯？”顾锦书下意识应道。
见忱澈只叫了自己一声后又沉默地盯着自己，漆黑的眼瞳像两口深井，她又问：“怎么了？”
“我要是死了怎么办？”
“……”
顾锦书僵在原地，怔怔地看着他。忱澈的眼底沉着某种她从未见过的东西——像是深夜的森林最深处，连月光都透不进去的黑暗。
那里万籁俱寂，没有一丝生机。
.
时间被拉成细丝。几秒，几分钟，或许是一个世纪。直到忱澈突然向她伸出手，嘴角扬起一个几不可见的弧度。
他说。
“带我回家。”
“医生说……”
“带我回家。”
声音越来越小，他像在自言自语，“不过我好像没有家了……”
顾锦书恍惚间分不清哪个才是真正的他。是那个在篮球场意气风发的夺冠少年，是那个跳车去火灾现场寻找她的疯子，还是眼前这个眼底藏着无尽黑夜的陌生人？
可她依然握住了那只手。
“不会的，你不会没有。”
顾锦书轻轻道。
“带你回家。”
窗外，有一辆救护车的警笛声渐渐远去。顾锦书扶着他站起来时，忱澈的重量大半压在她肩上。他们像两个伤痕累累的战士，互相搀扶着走向硝烟散尽的战场。
走廊的灯光将两人的影子糅合成一体，分不清是谁在支撑着谁。
护士站的电子钟显示23:30，顾锦书摸出手机，在哥哥最新一条“马上回电话”的短信下，缓缓打出：「再过一个小时。」
她收起手机，更紧地握住了忱澈的手。他的体温透过相贴的皮肤传来，比任何誓言都真实。
.
北巷贯中路 232号。
钥匙转动的声音在寂静的玄关格外清晰。顾锦书摸索着按下墙上的开关，暖黄的灯光瞬间倾泻而下，照亮了狭小的玄关。
她小心翼翼地扶着少年跨过门槛，动作轻得像是怕惊扰了什么。
忱澈的石膏腿蹭到门框，发出一声闷响，顾锦书立刻紧张地抬头，却只看到他抿紧的唇角。
“你先去洗个澡吧。”
简单收拾一下后，她松开搀扶的手，声音不自觉地放轻：“自己可以吧？”
空气中飘浮着淡淡的灰尘味，混着医院带回来的消毒水气息。
“嗯。”忱澈靠在墙边，勾起嘴角，“难不成你还要帮我洗？”
顾锦书的脸一瞬间烧了起来。她慌乱地别开视线，“不是不是，你去吧……”
忱澈低低地笑了声，拄着拐杖往浴室走。石膏摩擦地板的声音在安静的屋子里格外刺耳。
顾锦书望着他的背影，这才注意到他后颈处有一道细小的伤口，结着暗红的痂——那是跳车时留下的。
浴室门关上，热水器开始发出声响。她伸手摸了摸自己的脸颊，烫得吓人。
茶几上放着一本翻到一半的小说，顾锦书刚抚平卷起的页角，就听见浴室里传来一声闷响，紧接着是忱澈的抽气声。
“忱澈？”她几乎是冲到浴室门前，手指悬在半空，“你没事吧？”
水声依旧，蒸腾的热气在门缝处凝结成水珠。几秒钟的寂静后，传来他略带沙哑的回应：“没事。”
顾锦书慢慢放下手，指尖触到门板上潮湿的雾气。霎时间，她意识到，这个夜晚还很长，长得足够让所有没说出口的话，都随着浴室的水汽一起，悄无声息地蒸发在空气里。
过了二十分钟，浴室里好久都没了动静。
顾锦书内心有些不安，靠近问：“阿澈？”
没有得到回应。她提高声音又叫了一遍。
还是没有声音。
她敲了敲门，拧开把手，发现没有锁。
“我进来咯？”
门开了，一开始只是一条缝，接着又宽了一些。忱澈背对着她，只穿了一条黑色长裤，上半身裸露，还有水珠没擦干，皮肤白皙，肌肉线条明显。顾锦书傻了，觉得自己莽撞，本能地闭上眼睛。
世界一片黑暗。
她听见砰的一声，是塑料破碎的声音，于是她睁开眼睛，吹风机从忱澈手里掉落在地上，在裸露的地板上弹了一下。
顾锦书看着眉目清冷的少年。这时，忱澈将顾锦书拉到身边，搂住了她。
对方身上的湿气渗进她的衣服，顾锦书感觉到水珠从忱澈的头发上滴落至她的肩膀。
她不知道忱澈为什么哭，但她也跟着落泪了。
.
墙上的挂钟指向凌晨一点，秒针走动的声音在寂静的房间里格外清晰。顾锦书将拐杖轻轻靠在床边最容易够到的位置，金属拐杖与木质床头相碰，发出“嗒”的一声轻响。
她又检查了一遍床头的水杯和止痛药，玻璃杯折射着月光，在墙上投下细碎的光斑。
“悦风的事明天我再处理。你先回去吧，别让家里人等急了。”
“好。”
“你没有什么想问我的吗？”
刚打开门的顾锦书停下脚步，顿了一会儿后，回过头直面忱澈。几秒钟的沉默里，她听见自己的心跳声在耳膜上敲击。
“你还回来吗？”
忱澈猛地抬头，黯淡的眼眸里闪过一丝惊诧。未等他开口，顾锦书已经扯出一个笑容：“应该是不会回来了吧。”
她的声音很轻很轻，忱澈几乎快听不见。
“这里没有你留恋的。”
窗外的树影摇晃，在墙上投下张牙舞爪的影子。忱澈的喉结滚动了一下：“几点了？”
“快一点了。”
“回去吧，路上小心。”他移开视线，“林昭已经在楼下等你了，我让他送你回去。”
“我明天放学过来陪你去医院换药。”
“好。”
门关上的时候，忱澈不知为何剧烈地颤抖起来。他死死攥住被子，指节泛白。床头柜上的玻璃水杯映出他扭曲的倒影——那个总是游刃有余的自己，此刻眼中盛满从未有过的恐惧。
不是对危险的恐惧，而是真切地意识到，自己已经将她拖入了这片黑暗。
楼下的引擎声渐渐远去。
当你经历过很多离别之后，你能很轻易地在空气中嗅出告别的味道。
忱澈关掉台灯，漆黑的房间里传来小小的小小的一声叹息，像是认命，又像是拖着遍体鳞伤的身体倔强地不肯向命运投降。
他摸出手机，屏幕还停留在两个小时前一条未知号码「000000」发来的信息：「这局，你输了。」
三个字像诅咒般刺痛眼睛。