现实里的夕阳正往窗玻璃上泼金。

　　他盯着桌布上的格子纹数了会儿——红的线，白的底，交错着织成方方正正的网，清晰得像能伸手摸到。

　　可指尖刚触到布料，眼皮就开始发沉。

　　脑袋往臂弯里一磕，意识便跌进了熟悉的灰白漩涡。

　　梦里是条老街。

　　青石板路泛着冷硬的白，两旁的铺子招牌只剩深浅不一的灰。

　　他往前走，鞋跟敲在石板上的声音像钝刀割着什么，单调得让人心慌。

　　直到看见巷口蹲着个人。

　　穿件洗得发白的衬衫，正低头用树枝在地上画圈。

　　“喂。”

　　他听见自己开口，声音在梦里显得格外空。

　　那人转过头，是达利。

　　还是那双眼睛，在黑白世界里亮得像块没蒙尘的玉。

　　对方朝他举了举手里的树枝，枝桠上还缠着片枯叶——在梦里，连枯叶的纹路都只剩灰阶，可被达利的指尖捏着，竟像有了点说不清的暖意。

　　“画个太阳吧。”达利笑起来，嘴角的弧度在灰调里格外清晰，“你看这天，阴沉沉的。”

　　他蹲下去，看着达利用树枝在地上划出个歪歪扭扭的圆。

　　没有颜色。

　　可不知怎么，他就是觉得那圆该是橙红色的，边缘还得有点晃眼的光。

　　达利画完，突然往他手心里塞了颗东西，圆滚滚的，带着点温度。

　　“橘子。”达利说，指尖蹭过他的掌心，“你上次说想吃的。”

　　他捏着那颗“橘子”，明明知道在梦里什么都看不见，却硬是“闻”到了酸甜的气息，连带着眼前的灰白都好像淡了点。

　　他想把橘子递回去，说现实里昨天刚买了两斤，黄澄澄的堆在果盘里，好看得很。

　　可话到嘴边，却变成了：“你明天还来吗？”

　　达利没回答，只是笑着揉了揉他的头发。

　　再次睁眼时，夕阳已经沉下去了。

　　桌布上的红格子浸在暮色里，成了暗沉沉的紫。

　　他摊开手心，空的。

　　可那点残留的温度像印在了皮肤上。

　　果盘里的橘子确实黄得发亮。

　　他拿起一个剥开，橘瓣的橙红在灯光下淌着汁水——是真的，能看见的。

　　可不知怎么，眼眶突然有点酸。

　　现实里的颜色再鲜亮，没有达利的梦里，终究是片捂不热的灰白。

　　他把橘瓣塞进嘴里，酸甜味漫开时，突然想起梦里达利的笑脸，在那片单调里，比任何颜色都要鲜活。

　　他把橘瓣塞进嘴里的瞬间，酸甜的汁水刚漫过舌尖，眼前的一切突然顿住了。

　　果盘里剩下的橘子悬在半空，果皮上的水珠凝在纹路里，没往下坠。桌布的红格子像被冻住的波浪，连灯光落在布纹上的阴影都纹丝不动。他甚至能看见自己抬到嘴边的手，停在半空中，指缝里还夹着点橘络的白丝，时间像被谁按下了暂停键。

　　下一秒，裂痕从墙角开始蔓延。

　　先是一道细如发丝的白缝，顺着踢脚线爬过来，所过之处，米白的墙面褪成透明的玻璃纸。紧接着，果盘边缘“咔”地裂开个小口，橘子的橙黄从缺口处漏出来，像融化的颜料，顺着桌面往下淌，却在半空中凝固成琥珀色的胶状。

　　他想开口喊，喉咙却发不出声音。视线里的色块开始剥离——吊灯的黄铜底座褪成灰，灯泡的暖黄碎成星星点点的光屑；桌布的红格子成片脱落，露出底下深棕的木纹，那些木纹又顺着裂痕蜷曲、断裂，变成飘在空中的细条。

　　最让他心慌的是掌心那点残留的温度。达利留在他手心里的暖意，正随着世界的碎裂一点点变冷，像握不住的雪。他猛地低头，看见自己的衬衫袖口开始变得透明，布料下的皮肤透出青灰色，像浸在水里的纸。

　　“达利——”

　　他终于挤出声音，却发现这两个字刚出口就碎了，变成飘散的气团。

　　眼前的一切开始加速崩塌。墙壁成片倒下，露出后面灰蒙蒙的虚空；地板裂开巨大的缝，那些飘在空中的木纹细条全被吸了进去；连窗外透进来的晨光都被撕碎，变成一道道歪斜的金线，缠在他手腕上，像要把他往裂缝里拖。

　　混乱中，他仿佛又看见达利的笑脸。

　　不是清晰的轮廓，只是片模糊的暖光，像揉碎的夕阳，藏在那些飞散的色块后面。那片光里似乎有人在对他笑，带着点熟悉的温度，像上次在梦里递给他草莓时的触感，像刚才塞橘子进他手心时的力度。

　　“达利……”他又喊了一声，这次的声音轻得像叹息。

　　那片暖光颤了颤，突然碎了。

　　所有颜色、所有形状、所有声音，在这一刻彻底湮灭。世界缩成一个极小的黑点，又猛地炸开——

　　他“呼”地吸了口气，胸腔被冷空气灌满，带着点疼。

　　眼前是熟悉的天花板，米白色的，没有裂痕。窗帘没拉严，晨光从缝隙里钻进来，在被单上投下道细长的光带，里面浮动着细小的尘埃。

　　他还躺在床上，右手搭在胸口，心跳得像要撞碎肋骨。左手攥得死紧，摊开来看，掌心空空的，只有几道被指甲掐出的红痕，没有橘子的温度，也没有达利的触感。

　　床头柜上的电子钟显示早上六点十七分。

　　他盯着那道数字看了很久，直到眼睛发酸，才缓缓闭上眼睛。

　　刚才的崩塌像场过于真实的幻觉，可舌尖似乎还残留着橘子的酸甜，和梦里那场盛大的、碎裂的彩色一起，刻进了刚醒的意识里。

　　第一次崩塌后的第七天，他在画室里撞见了达利。

　　那天他正在调色，钴蓝和钛白在瓷盘里搅出片浑浊的灰——现实里的颜料明明鲜亮得扎眼，可落在他笔下，总忍不住往灰暗里沉。突然听见身后传来纸张翻动的声音，他猛地回头，看见达利坐在窗边的画架前，正翻着他前几天的速写本。

　　“这颜色调得不对。”达利指尖点在一页画稿上，那页画的是梦里的老街，全是灰黑的线条，“这里该有盏灯的，暖黄的那种，挂在屋檐下，能照见墙角的青苔。”

　　他捏着画笔的手开始发颤。画室的门明明锁着，达利怎么会进来？窗外的阳光落在对方发梢，泛着浅金的光，是现实里该有的颜色，可那双眼睛里的笑意，分明是梦里的模样。

　　“你……”他想说什么，达利却突然站起身，手里拿着支红色的颜料管，往他调色盘里挤了一大块。正红的颜料在灰调里炸开，像道突然裂开的伤口。

　　“你看，”达利的指尖沾了点红，在他手背上画了个歪歪扭扭的太阳，“这样就亮了。”

　　手背上的触感是热的，像真的有团火在烧。他低头去看，那抹红却在皮肤上游走起来，顺着血管往心脏里钻。紧接着，画架上的画开始变形，画布皱成一团，颜料像眼泪似的往下淌，在地板上积成小小的水洼，水洼里映出的不是他的脸，是梦里老街的青石板路。

　　“这次别走——”他抓住达利的手腕，却发现对方的皮肤正在变得透明，像浸了水的宣纸。红色的颜料从指缝漏下去，在半空凝成细小的血珠，又碎成漫天的光点。

　　画室的墙开始像纸片一样卷曲，颜料管里的颜色全涌了出来，红的黄的蓝的混在一起，在他脚边汇成旋转的漩涡。他听见自己在喊，声音却被漩涡吞了进去，只剩下达利最后那句模糊的“下次见”，像根细针，扎进意识深处。

　　再次睁眼时，他趴在画架上，颜料管滚了一地，红色的颜料在手腕上晕开，像道未干的血痕。窗外的天已经黑了，管家不知在门口站了多久，手里拿着药盘，脸色比墙还白。

　　“先生，您……”

　　“出去。”他哑着嗓子说，指尖抠进画架的木纹里，“别进来。”

　　管家没动，直到他抓起支画笔朝门板砸过去，瓷笔杆碎在地上，管家才哆嗦了一下，退了出去。

　　这是第二次。

　　第三次崩塌发生在餐桌上。哥哥难得回来吃饭，正说着公司的事，他突然看见哥哥的领带变成了梦里达利穿的那件蓝衬衫的颜色。他盯着那抹蓝，突然听见达利在耳边笑：“你看，他也喜欢这个颜色。”

　　他猛地站起来，椅子翻在地上。哥哥皱着眉问他怎么了，他却看见哥哥的脸在扭曲，五官像融化的蜡，慢慢变成达利的模样。餐桌开始摇晃，银质的刀叉插进桌面，芦笋在盘子里疯长，变成梦里田埂上的野草，翠绿的，带着露水的腥气。

　　“达利？”他伸手去碰，指尖却穿过了那张脸。

　　整个餐厅开始旋转，哥哥的声音变成无数个碎片，在耳边嗡嗡作响。他抱着头蹲下去，看见地板裂开的缝里涌出灰白的雾，像梦里永远散不去的晨霭。

　　等他恢复意识，已经躺在卧室的床上了。手腕上多了道束缚带，医生正在和哥哥说话，声音隔着层玻璃似的：“……是典型的现实感丧失，需要尽快安排住院观察。”

　　他没反抗。只是望着天花板，想起刚才崩塌前，达利在他耳边说的最后一句话：“这次，我好像抓不住你了。”

　　第四次，第五次……后来的崩塌越来越频繁，有时是在走路时，脚下的路突然变成梦里的石板；有时是在洗澡时，水流突然变成灰白的雾。达利出现的时间越来越短，有时只是个模糊的影子，有时只剩一句没说完的话。

　　直到那天，他坐在精神病院的窗前，看着外面灰白的墙。护士送来药，白色的药片放在手心，像梦里那颗没有颜色的橘子。

　　他突然笑了笑，把药片塞进嘴里。

　　这次没有崩塌，没有达利，只有药片在舌尖化开的苦味，和窗外永远不变的、灰白的天。