还记得：4岁那年的夏天，阳光炽热得如同要将大地烤焦，蝉鸣在枝头喧嚣，似乎想要将夏日的烦闷无限放大。然而，在这个看似平常的暑假里，命运却对我露出了它残酷的一面。

　　上半年，祖祖的离世，就像一道阴霾，笼罩在家庭的上空。祖祖那温暖的笑容、满是宠溺的眼神，仿佛还在眼前，现在，却早已化作了泡影。那时的我，虽然，懵懂，却也能从大人们悲伤的神情中，隐隐感受到一种无法言说的痛苦。

　　可是，命运并未就此罢休，身体上的困境接踵而至——缺钙。不知从何时起，我察觉到自己的双腿越来越不听使唤，变得绵软无力。起初，每迈出一步，只是微微有些吃力，我以为是玩耍过度，休息一下便会好起来。家人也没有太过在意，毕竟小孩子跑跑跳跳，累了也是常有的事。

　　日子一天天过去，我的情况却愈发糟糕。双腿的绵软逐渐演变成沉重的负担，每走一小段路，都像是在攀登一座陡峭的山峰，气喘吁吁，脚步踉跄。走路，这个曾经再简单不过的动作，如今却变得无比艰难。

　　记得：那是一个午后，阳光透过斑驳的竹林洒在院子里，形成一片片光影。我像往常一样在院子里玩耍，追逐着一只彩色的蝴蝶。突然，双腿一阵发软，整个人不受控制地向前扑去，重重地摔倒在地。那一刻，膝盖和手掌与地面剧烈摩擦，疼痛瞬间袭来，可更让我恐惧的是，无论，我怎么努力，都无法站起身来。我的双腿仿佛失去了力量，不听从大脑的指挥。

　　妈妈在屋内听到动静，急忙跑了出来。看到我趴在地上挣扎的样子，她的眼神中满是惊慌与担忧。她三步并作两步冲过来，迅速将我抱起，嘴里不停地说着：“宝贝，怎么了？别怕，妈妈在这儿。”我紧紧地抱住妈妈的脖子，泪水夺眶而出，委屈和恐惧在心中蔓延。

　　妈妈抱着我，心急如焚地赶到了镇上的医院。医院里弥漫着刺鼻的消毒水味，人来人往，每个人的脸上都带着不同的神情。挂号、排队、检查，一系列的流程在焦急的等待中进行着。最终，医生严肃地告知妈妈，我严重缺钙，需要及时治疗，否则，可能会影响骨骼发育，对今后的成长造成极大的影响。

　　这个消息如同一块巨石，沉甸甸地压在妈妈的心头。为了给我治病，妈妈开启了四处打听治疗方法的艰难之路。她不辞辛劳地奔波于各个医院，向医生们咨询；又在大街小巷的药房里穿梭，询问各种补钙产品。

　　在多方打听下，妈妈得知有一种药对治疗缺钙效果显著。然而，当她看到药的价格时，不禁倒吸一口凉气。那昂贵的价格，对于我们这个普通家庭来说，无疑是一个沉重的负担。但是，为了我的健康，爸爸和妈妈没有丝毫犹豫，决定向爷爷奶奶借钱。

　　在一个周末，父母带着我回到家里。找到了爷爷奶奶。一路上，我坐在自行车的后座上，感受着微风拂面，却不知道即将发生的事情会给家庭带来怎样的波澜。

　　回到了家里，屋内的气氛略显沉闷。父母坐在沙发上，神色有些紧张，欲言又止。终于，爸爸鼓起勇气，向爷爷奶奶说明了我的病情以及面临的经济困境，希望他们能借些钱给我治病。

　　我坐在一旁，似懂非懂地看着大人们的表情。只见爷爷奶奶的脸色变得十分难看，爷爷皱着眉头，眼神中透露出一丝冷漠，说道：“我们也没有什么钱，你们自己想办法吧。”奶奶在一旁附和着：“现在日子都不好过，我们也帮不了你们。”

　　那一刻，空气仿佛凝固了。父母的眼神中充满了失落与无奈，妈妈的眼眶微微泛红，她紧紧地握住我的手，似乎想要传递给我一些力量。然而，我当时虽然不太明白大人间发生了什么，但是，从他们的神情中，也感受到了一种深深的无助。

　　离开医院后，一路上谁都没有说话。自行车在寂静的街道上缓缓前行，夕阳的余晖洒在我们身上，却没有带来一丝温暖。回到家后，妈妈把自己关在房间里，许久都没有出来。我趴在门缝上，听到妈妈隐隐的抽泣声，那一刻，我的心里也充满了难过。

　　然而，父母并没有被困难打倒。爸爸和妈妈开始更加努力地工作，每天早早出门，晚上很晚才回来。妈妈利用业余时间做手工，拿到集市上去卖，只为了多挣一些钱给我买药。爸爸也在工作之余，接了一些零散的活计，不论多苦多累，他都从不抱怨。

　　在那些日子里，家里的生活变得十分节俭。餐桌上很少有肉，衣服也不再买新的，每一分钱都被精打细算地花着。但是，即便如此，爸爸和妈妈对我的关爱却丝毫未减。妈妈每天都会精心为我准备富含钙的食物，虽然简单，却充满了爱意。

　　为了让我尽快恢复健康，妈妈还四处打听一些民间的补钙方法。她听说晒太阳可以促进钙的吸收，于是每天都会在阳光正好的时候，带我到院子里晒太阳。她会搬来一把小椅子，让我坐在上面，自己则拿着一本书，坐在旁边陪着我，喔们一起坐在核桃树下，阳光洒在我们身上，温暖而又宁静。

　　在妈妈的悉心照料下，我的身体逐渐有了好转。双腿不再像以前那样绵软无力，走路也变得轻松了许多。每次看到我的进步，妈妈的脸上都会露出欣慰的笑容。

　　那段日子，虽然，充满了艰辛，但是，也让我早早地体会到了生活的不易和父母的伟大。在父母的坚持和努力下，我慢慢走出了身体的困境，健康地成长着。

　　如今的我，已经长大成人，每当我回忆起4岁那年的夏天，心中依然感慨万千。祖祖的离世让我懂得了生命的无常；然而，缺钙的经历以及家庭所遭遇的种种困难，更让我明白了亲情的珍贵和坚韧。那些在困境中父母为我付出的努力和爱，就如同明亮的灯塔，照亮了我成长的道路，让我在面对未来的风雨时，有了足够的勇气和力量去前行。