雷音寺朱漆剥落的山门在风沙中吱呀作响，门楣上“震旦第一佛国“的匾额突然从中裂开，露出内部镶嵌的青铜齿轮。苏瑾掌心的玉璧与齿轮同时发出共鸣，飞天浮雕竟从璧面剥离，化作一只金翅大鹏鸟，用利爪将他与商队首领抓向寺院顶层。

　　「小心！」首领突然将苏瑾扑倒在地。三枚刻着甲骨文的青铜钉擦着耳畔钉入地砖，每枚钉子都在喷吐墨绿色的毒雾。苏瑾这才发现，寺院廊柱上密密麻麻插着此类毒钉，而壁画中的五百罗汉正缓缓转身，将慈悲的面容对准入侵者。

　　「这些是西夏党项人的机关术。」首领撕开衣襟，露出心口处的九色鹿纹身，「我是雷音寺第三百二十代守夜人，专司镇压时空裂隙。」他话音未落，地面突然裂开缝隙，从中伸出无数缠着经幡的手臂，那些手臂的掌心都长着眼睛。

　　玉璧光芒暴涨，大鹏鸟双翅展开时，苏瑾看到鸟羽上竟浮现出敦煌研究院的现代监控画面——此刻他的出租屋里，另一个“自己“正在收拾行李，而日历显示的日期是2023年9月30日。这意味着时空齿轮已经将未来的苏瑾吸入过去，而真正的他正被困在时空闭环中。

　　「接住！」首领抛出半块青铜镜，镜面映出苏瑾的倒影突然变成古代将军的模样。当两枚青铜镜合二为一时，寺院钟鼓楼的巨钟自动敲响，声波化作实质的金色涟漪，将那些诡异的手臂震回地底。但钟声也惊动了镇守藏经阁的金甲武士，他们手持的长戟上，赫然刻着苏瑾身份证上的指纹密码。

　　「时空管理局的人篡改了历史。」首领一边躲避武士的攻击，一边解释，「他们想通过敦煌的时空节点，将整个现代社会倒退回封建时代。」苏瑾突然注意到，武士们的铠甲缝隙中露出机械零件，而他们的动作模式，竟与敦煌壁画里的飞天完全一致。

　　大雄宝殿的藻井下，时空齿轮正发出令人牙酸的摩擦声。苏瑾发现齿轮边缘卡着半截现代手机，屏幕上显示着他与导师的聊天记录：「小苏，雷音寺重建工程明天就要破土动工了，你要不要来当志愿者？」日期是2023年9月29日——正是明天。

　　玉璧突然脱离掌心，悬浮在齿轮正上方。飞天浮雕化作数据流注入齿轮，那些甲骨文突然变成了二进制代码。苏瑾的视网膜上浮现出字幕：「警告，检测到时空锚点偏移，建议立即启动自我销毁程序。」

　　「别碰齿轮！」首领突然用身体挡住苏瑾，他的后背被武士的长戟洞穿，鲜血滴在齿轮上的瞬间，竟腐蚀出一个微型黑洞。苏瑾在坠落时抓住悬垂的经幡，发现经幡上的梵文正在自动翻译成英文：「每个月圆之夜，敦煌会吞噬一个灵魂来修复时空裂痕。」

　　黑洞中传来婴儿啼哭，苏瑾惊恐地发现，那啼哭正是从自己身份证的签发日期里传来的。更可怕的是，他看到自己的掌纹正在与齿轮上的某个凹陷完美契合——这意味着他将成为新的齿轮核心，永远被困在敦煌的时空乱流中。

　　「用接骨木匕首刺向齿轮中心！」壁画里传来供养人的尖叫。苏瑾这才想起，商队首领的匕首还别在腰间。当他握住刀柄时，匕首突然化作一条白蛇，咬向齿轮上的二进制代码。白蛇的鳞片脱落处，竟浮现出敦煌研究院的工程图纸，图纸右下角盖着「时空管理局特批」的印章。

　　齿轮突然逆向转动，大雄宝殿的地砖浮现出星图，二十八宿的位置正在疯狂变动。苏瑾看到自己的前世今生如走马灯般闪过：汉代戍卒在玉门关外埋玉璧、唐代画工将飞天画进藏经洞、元代僧侣用梵文封印时空裂隙。而每个身份的死亡日期，都是月圆之夜。

　　白蛇突然咬住苏瑾的手腕，将他拽进黑洞。在失重的瞬间，他听见现代社会的各种噪音：手机提示音、地铁报站声、施工机械的轰鸣。当脚踏实地时，他发现自己站在雷音寺的现代重建工地，而面前举着电钻的工人，正是商队首领的现代模样。

　　「苏瑾！」导师的声音从背后传来，「快让开，这里要爆破了！」

　　苏瑾转身，看见挖掘机的铁铲正朝着自己的头颅砸下。千钧一发之际，他怀中的玉璧突然破碎，碎片在空中组成一行发光的古汉语：「蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。」

　　敦煌研究院的电子钟显示2023年9月30日00:00，工地上所有机械突然同时失灵。苏瑾低头，发现自己的影子正在变成半透明的敦煌壁画，而远处的月牙泉水面上，浮现出无数个自己的倒影，每个倒影都握着不同朝代的玉璧。