一碗水，一撮盐。

　　又一碗水，又一撮盐。

　　盐跟水都是够的，但是铁锅就那么大，水装满了就没办法再装了。

　　等到第一锅汤煮差不多了，杨翊就让于升给同学们打汤。

　　一人一碗，谁也不能多打。

　　来的这些同学，许多都是英语班的，还有些其他系的，杨翊看到也没说什么。

　　等到第一锅汤打了一半，杨翊又让于升把水加满。

　　周而复始，来回加了好几次水，终于是让所有来传达室的同学们都喝到了鸡汤。

　　仅仅半只鸡，却炖出来三十多碗汤，可见这鸡汤有多淡。

　　但即便如此，大家还是喝得有滋有味。

　　汤能分给大家喝，但是鸡肉可不行。

　　就这半只鸡，分到每个人嘴里恐怕都不够塞牙缝了。

　　等到其他人喝完汤，杨翊又开始分鸡肉，他把仅有的一只鸡腿给了于升。

　　鸡是于升带的不说，他今天也实在是辛苦了，煮了那么多鸡汤，大冬天热得满头大汗。

　　于升并不觉得累，就是一直有些盼着早点把活干完，早点看新一期的《今天》。

　　囫囵把碗里的鸡肉吃完，于升就跑去看《今天》了。

　　喝过汤的同学们，有些已经走了，还有些留在传达室聊天。

　　看到于升拿出《今天》，众人纷纷围了上来。

　　“《今天》新一期么？”

　　“真是新一期。”

　　“我刚才本来还想问徐晓师姐新一期有没有卖呢。”

　　有些同学本来确实想问徐晓的，只不过注意力都被鸡汤给吸引了。

　　精神的追求固然非常重要，但是身体的需求更不容忽视，在鲜美的鸡汤面前，即便是《今天》这样的精神食粮，也要被暂时地抛诸脑后。

　　一群人围着于升，伸头去看他手上的杂志。

　　杨翊见状，又将他的那本《今天》拿了出来，为于升分担一下压力。

　　两本《今天》，每本旁边围了六七个人，也算是匀过来了。

　　徐晓本来也想把自己怀里另外一本《今天》掏出来的，不过见杨翊拿出他的，便没有再掏了。

　　于升先看了杂志目录，随即眼睛一亮，因为他看到了木羽的名字。

　　那天傍晚，北岛来抢稿的时候，于升是在现场的，他知道《山民》这首诗。

　　今天他急着看杂志，主要也是想看看《山民》有没有上新一期的《今天》。

　　除了于升，也有其他同学看到了“木羽”。

　　“咦，这是《从前慢》的作者木羽吧。”一个男同学开口道。

　　站在旁边的何书琴眨了眨眼，一脸惊讶地看向正埋头吃鸡的杨翊。

　　《山民》的事情，只有于升知道，何书琴他们都不知情。

　　何书琴又惊又喜，她没想到杨老师又出了新作，而且还是发在《今天》上。

　　不过她没有声张。

　　上次去了玉渊潭公园回来，他们几个心照不宣，都没有跟人说杨翊就是木羽这件事情。

　　虽然杨翊并没有嘱咐他们不要说，但是他们一致认为杨翊本人非常低调，肯定不喜欢让人知道他的身份。

　　不然的话，杨翊自己早就对外说了，甚至他都不会用笔名。

　　一般用笔名的，都带着点不想让人知道本名的想法。

　　只要杨翊没有让他们说，他们就不说。

　　何书琴跟于升之间存在信息差，而其他人跟何书琴之间又存在信息差，他们根本不知道这位接连在《诗刊》、《今天》发表作品的诗人木羽，就是他们的英语老师。

　　于升看着杂志的目录发呆，站在他身后的一个男同学着急道，“大于，你还看什么目录啊，赶快翻到《山民》，让我们看看木羽的新作。”

　　“是啊，大于，别愣神啊。”

　　“哦，好。”于升连忙按照目录的页码找到了《山民》。

　　他因为已经看过《山民》，反倒没有其他同学那么迫切了。

　　看到其他同学急切的样子，他忽然挺开心的，因为他比大家都更早看到杨老师这首诗。

　　这让他感觉，自己跟杨老师关系更近。

　　诗很短，大家很快看完。

　　陈琪击节赞叹，“好诗。”

　　对于陈琪的评价，其他人都很赞同。

　　“确实是好诗。”

　　“上次看到《从前慢》，我就知道这个木羽厉害。”

　　“这木羽是谁，从哪儿突然冒出来的？”

　　“这两年突然冒出来的诗人多了，多一个木羽也正常。”

　　“关键这个木羽的风格跟那些突然冒出来的诗人不太一样。”

　　“是啊，太稳健了。”

　　听着大家的讨论，何书琴他们几个相互看了看，都在忍着笑。

　　要让同学们知道，木羽就是杨老师，估计大家下巴要掉一地。

　　他们几个当时掉在玉渊潭公园的下巴，到现在都还没有找到呢。

　　而此时，众人口中讨论的木羽，根本没心思听他们说什么，正专心致志地啃着鸡骨头。

　　……

　　随着新一期《今天》的发售后，《山民》这首诗开始局部流传起来，特别是在燕京的几个高校里面，现在讨论最多的诗人就是木羽。

　　到了十二月十日之后，《山民》的流传迎来了大爆发。

　　《诗刊》再一次转载了《今天》里面的诗，正是那首被人津津乐道的《山民》。

　　不管《今天》多么受读者们欢迎，也不管《今天》每一期都是否供不应求。

　　它毕竟是一个组织稚嫩的地下刊物，在《诗刊》上百万册的超规模发行量面前，简直不值一提。

　　当人们在《诗刊》上看到《山民》的时候，这首诗才真正算是进入到大众视野当中，也同时进入到一些专业人士的眼中。

　　关于这首诗的讨论，自然也不仅限于普通读者之间了。

　　……

　　十二月十三日，下午，邵燕翔正在开编辑部的内部会议，有人敲门进来，“邵主任，《文艺报》那边来电话找你。”

　　“文艺报？”邵燕翔皱了皱眉毛，“谁打来的？”

　　“没说。”

　　“也不问问。”邵燕翔嘟囔一句，又对肖瑞他们说，“你们先开着，我一会儿就来。”

　　说罢，他就去接电话了。

　　对面一直没挂，邵燕翔过去将话筒拿起来，问：“我是邵燕翔，哪位找我？”

　　“是我，冯先植。”

　　邵燕翔立马站直了身体，“哦，冯先生。”

　　刚才通报的人跟邵燕翔说，是《文艺报》来的电话，他还以为就是个普通编辑，谁知道竟然是主编冯先植亲自来电。

　　虽然邵燕翔是《诗刊》编辑部主任，理论上跟冯先植级别差不了太多，但是资历上两人差距很大。

　　冯先植当年参加一二九运动的时候，邵燕翔才刚刚会走路，在邵燕翔小的时候，也一直都有听到冯先植他们的事情。

　　而且冯先植除了是《文艺报》的主编，还是文化部党组成员、文联党组第一副书记，他在中国文艺界是举足轻重的存在。

　　面对冯先植的来电，邵燕翔当然要重视起来。

　　电话那头，冯先植笑呵呵地说，“邵主任，不好意思，冒昧打扰。”

　　“您客气了，您来电是有什么贵干？”

　　“贵干谈不上，我就是想跟你了解一下木羽的情况。”

　　邵燕翔愣了一下，问：“您想知道木羽哪方面的情况？”

　　“都行。”

　　邵燕翔摸不透冯先植想干什么，只能把自己知道的说出来了，“木羽原名叫杨翊，杨树的杨，立羽翊，他本人是师大的一名英文老师。”

　　“英文老师？不是中文老师？”冯先植意外道。

　　“确实是英文老师，我们社的编辑肖瑞之前去找他，还碰到他给学生上课，至于其他的，我们也不清楚。”

　　得到这些消息，冯先植似乎已经满意了，他笑道，“好的，多谢。”

　　邵燕翔忍不住问道，“冯先生，有什么问题么？”

　　“没什么，就是我们文艺报要发一篇关于《山民》的文章，所以特意来问问你他是什么情况，避免发生一些意外。”

　　听冯先植这么说，邵燕翔有些意外，这种事情竟然还要冯先植这个主编亲自来问么？

　　自从五十年代末《文艺报》改编，从原本的杂志改成了8开本16页的对开大报，信息量大大增加，每一期里面文章非常多。

　　而且跟他们《诗刊》这种月刊不同，《文艺报》一周要出三期。

　　如果每一篇文章里面涉及到什么新的人物，都要主编亲自去做背调，那主编能累死。

　　因此，邵燕翔觉得冯先植应该还有其他什么意图。

　　“那要不要，再帮你们打听打听？”邵燕翔试探地问。

　　“无妨，不过是简单问问罢了，我们毕竟是文艺刊物，讲究没有那么多。”冯先植笑了笑，又问，“对了，这个木羽年岁如何？”

　　“应该二十岁出头。”

　　电话那头，冯先植沉默片刻，随即才笑着开口，“果然长江后浪推前浪，好了，邵主任，我就不打扰你了，回见。”

　　“嗯，回见，冯先生。”

　　……

　　十二月十六日，清早。

　　这几天燕京的雪是越来越大了，跟之前的试探完全不同，这次是来真格的了。

　　北地的雪，带着一种专断的美，让原本五颜六色的世界，全部变成白色。

　　天气也是越来越冷，仅仅过了一个月不到，杨翊就觉得自己的毛线裤快要顶不住了。

　　杨翊这条毛线裤，从一个月前就开始穿，一直没有舍得脱掉，因为就这一条，要是脱了就得挨冻。

　　他这辈子，还是第一次让一件衣服在他身上待了一个月，而且看现在这个情况，他跟这条裤子至少还要紧紧相依一个两个月时间。

　　之前他总喜欢让学生们给他顶班，然后他自己跑出去溜达。

　　天冷之后，他老实多了，现在如无必要，他都会窝在传达室里面，不往外走一步。

　　传达室里面没什么取暖设施，既没有空调，也没有暖气，好在有一个煤炉，能够提供一些热量。

　　只是煤炉也不能全天都开着，一则蜂窝煤是要花钱买的，二则传达室里面空间狭小，放了煤炉就要开窗透气，不然容易中毒。

　　除了煤炉，还有另外一种取暖方式，要是同学们都来上课，超过三十号人挤在一起，也能起到一些“取暖”作用，比之煤炉效果更好。

　　只是这个方法效果来得快，去的也快，学生们一走，就会把热量一并带走，甚至因为开门太多，让屋里比原来更冷。

　　砰砰砰。

　　有人敲门。

　　随即徐帆友的声音从外面传来，“报纸。”

　　杨翊拉开窗户，从徐帆友手上接过报纸。

　　报纸很多，总共有两大摞，杨翊费了老大力气才把报纸接进来，同时接进来的还有清单。

　　杨翊扫了一眼清单，就把报纸拎到一边了。

　　虽然徐帆友把报纸送到他这里来，但是分发报纸的工作并不是他来做。

　　东门的传达室总共就他一个人，要是工作都放在他身上，根本做不过来。

　　报纸送过来之后，一般都是牛门那边的人来去，然后跟办公室的人对接、分发。

　　牛门除了要协助分发报纸，另外，几个门唯一一部电话也是在牛门，如果是要打电话来找学校的学生，一般会把电话打到那边去，然后牛门那边跑去喊人接电话。

　　不管多远，牛门的人都会跑去找。

　　之所以这样安排，自然还是因为牛门的人多，能忙得过来。

　　见杨翊把报纸放在地上，徐帆友笑道，“你看看今天的《文艺报》吧。”

　　窗户拉开之后，凛冽的寒风吹了吹了进来，让杨翊打了个冷颤，他缩着脖子收了收衣领子，问道，“《文艺报》怎么了，文艺界发生了什么大事？”

　　“你看看就知道了。”徐帆友卖了个关子，然后骑车走了。

　　杨翊把窗户关上，从地上那堆报纸里面取出一份《文艺报》来。

　　《文艺报》是8开十六页的报纸，上面的内容密密麻麻，也没个目录，想要找想看的内容，还得一版一版的去看。

　　杨翊先看了看头版，没什么特别的，都是文艺界最近的一些消息，比如某某省作协举办了什么文学笔会，某某出版社公开招聘副总编辑，某某市的宣传部组织作家艺术家外出采风……

　　这些消息，没一个是杨翊关心的。