王伟盯着柳如烟后颈处新添的淡粉色胎记，晨光透过蓝色窗玻璃在那片肌肤上投下菱形光斑。这处本该出现在她二十五岁泳装照上的印记，此刻却随着她的书写动作若隐若现。

　　“发什么呆呢？“宋祖的纸团精准击中他太阳穴。展开皱巴巴的作业纸，歪扭字迹夹杂着四驱车零件图：“纺织厂今晚有领导视察，你爸的夜班表在我这。“

　　前桌的徐松突然举起右手，镜片反光在黑板报上画了个圆圈——这是他们约定的危险信号。李老师敲着三角板走来时，王伟迅速将纸条塞进《自然》课本，封底画着的蒸汽机结构图恰好遮住字迹。

　　“王伟！上来解这道题。“铁质讲台被敲得嗡嗡作响。

　　九岁的身体站上板凳才够到黑板顶端，粉笔断在“相遇问题“的等号处。柳如烟轻声提醒：“设货车速度为X。“她马尾辫扫过黑板时，王伟闻到了前世婚礼请柬上的紫罗兰香。

　　下课铃解救了他的窘迫。宋祖勾着他脖子往器材室拖：“老徐搞到内部消息，今晚视察组带着摄像机！“徐松正在用改锥拆解四驱车，零件在垫子上摆出纺织厂平面图：“东门监控盲区，仓库堆着受潮棉纱。“

　　王伟摸着裤兜里的邮票，突然听见柳如烟的咳嗽声。她站在器材室门口，蓝丝带被风吹得缠住门把：“我爸爸...今晚要在厂里值班？“

　　三个男孩瞬间僵成雕塑。宋祖的泡泡糖“啪“地炸开，徐松的四驱车马达突然空转。王伟望着她锁骨处的蝴蝶胎记，想起前世那份改变她人生的质检报告。

　　“我爸说最近厂里老鼠变多了。“柳如烟低头绞着手指，“你们要是看见......“

　　尖锐的哨声打断对话。教导主任的皮鞋声在走廊回荡，徐松掀开垫子下的暗格：“快！“四人挤进狭窄空间时，柳如烟的发卡勾住了王伟的校徽。彼此的呼吸在黑暗中交织，宋祖憋笑的颤动通过木板传来。

　　“下个月数学竞赛在纺织厂礼堂。“教导主任的脚步声渐远时，柳如烟突然开口，“一等奖可以给家长单位加分。“她睫毛投下的阴影里藏着某种期待。

　　王伟摸到暗格里的游戏卡带，《电子宠物》的标签下隐约可见BASIC编程手册字样。前世他正是在律所档案室见过同样的卡带——装在柳如烟父亲的遗物箱里。

　　放学后的槐树下，三人组拆解着新情报。“参赛证要家长工作证复印件。“宋祖吐出嚼烂的泡泡糖，“老徐能仿刻公章。“徐松推了推滑落的眼镜：“需要柳如烟父亲的笔迹样本。“

　　夕阳把他们的影子拉长到二十年后的模样。王伟望着操场边跳绳的柳如烟，她的白裙子在暮色中泛起淡金——和前世婚纱的珠光如此相似。宋祖突然撞他肩膀：“小心，蝴蝶效应。“

　　当夜的王家阁楼，台灯光晕里漂浮着棉絮般的尘埃。王伟对照着父亲带回的值班表，在作业本背面画出纺织厂逃生通道。香港回归邮票在月光下泛起奇异光泽，他忽然想起今夜本该发生的火灾——前世柳父晋升的关键转折。

　　挂钟敲响九下时，母亲在楼下惊呼：“纺织厂方向好亮！“王伟扑到窗前，看见橙红火光撕破夜幕，浓烟升腾的形状与柳如烟的胎记完美重合。

　　“我去找宋祖！“他抓起手电筒冲进夜色，却在巷口撞见抱着急救箱的柳如烟。她的发梢沾着露水，白色凉鞋踩过青苔斑驳的石板：“消防车被早市摊位堵住了......“

　　宋祖和徐松的呼喊从不同方向传来。王伟握紧手电筒，光束扫过墙面的“安全生产标兵“公示栏——柳父的照片正在火光中卷曲焦黑。