“长得挺帅的。”

　　老爷子端详他一阵，然后说道。

　　李染抿了抿嘴，笑了一下，“谢谢，很多人都这么说。”

　　“我年轻的时候，也像你这样。”老爷子微微偏头，看了他一眼，“骨架窄，但挺得住事。”

　　“谢谢夸奖。”

　　“不是夸你。”老爷子慢条斯理地说道，“只是陈述事实。李家的人，从来就不是靠嘴活着的。”

　　李染沉默片刻，点点头。

　　“你妈联系我，说你最近遇到点麻烦。”

　　“算不上麻烦，工作上有些波折而已。”李染轻描淡写，“她也许是比较敏感，可能觉得我被天塌下来了。”

　　老爷子看着他，不说话。

　　屋里很安静，只有心率监测仪偶尔发出一声细微的“滴”。

　　“听说你在写剧本？”老爷子问。

　　“嗯，小编剧。”

　　“辛苦？”

　　“能活下去。”李染笑了笑。

　　老爷子这才略微点头，似乎对他的回答还算满意。

　　“你爸年轻的时候也想做电影，后来被我骂了几顿，乖乖去接盘家里的厂子了。”他顿了顿，“他比你温顺多了。”

　　“我不是不温顺。”李染笑得更淡，“我只是没人管。”

　　老爷子没再接话，只是眼底闪过一丝极浅的情绪，随即平静下来。

　　“具体的事，你不用担心。”他说，“我已经让人处理了，你不用担心遭受什么无妄之灾。”

　　李染抬眼看他，轻声说：“谢谢。”

　　老爷子像是没听见那句感谢，自顾自又拿起了桌边的文件翻看，像是在宣告谈话的结束。

　　李染没有再打扰，只是静静坐了一会儿，然后起身告辞。

　　他没问更多，也没多留。

　　出门时他回头看了一眼。

　　那个坐在床上的老人，姿态端正、眼神沉静，像是始终活在某种铁打的秩序里，连生病都显得有规有矩。

　　他忽然觉得自己这趟来，是被对方“接见”，不是“见亲人”。

　　但没关系，他本来也不是来寻亲情的。

　　李正勋住在另一栋楼，VIP病房最里侧。

　　当李染站在门口时，隔着半开的门缝，正好看到床上的男人靠在枕头上，眼神空洞地望着窗外。

　　头上缠着纱布，一侧手臂打着石膏，脸色蜡白。倒是气场依旧，哪怕虚弱，也还是那个曾在媒体镜头前雷厉风行、寡言却压得住全场的李家掌舵人。

　　“进去啊。”

　　身后响起一个女人的声音，是护士。

　　李染回头看了她一眼，点点头，才推门进去。

　　病房的空气安静得能听到钟表的秒针声。

　　李正勋听到动静，偏过头看向他，眼神顿了一下。

　　“你来了。”

　　李染走到床边，语气平静，“偶妈说你想见我。”

　　“我让她叫你回来看看。”李正勋点头，声音低哑，“我们父子俩也没怎么见过。”

　　“进来前我还确认了一眼名牌，我怕我认错‘爸’了，那应该会挺尴尬的。”李染说道。

　　李正勋抿了抿嘴。

　　房间内陷入了短暂的沉默。

　　李染看着他，轻轻问道：“伤得严重吗？”

　　“命是保住了，接下来就看恢复情况。”他顿了顿，又问，“你最近怎么样？”

　　“没死。”李染语气淡淡，“还能工作。”

　　“听说你被公司人联合算计了？”

　　李染愣了一下，没想到他会知道。

　　“偶妈说的？”

　　“还有智雅。”李正勋抬起头看他，“她说你处理得不错。”

　　李染眨了眨眼睛，“主编的标准可不太容易满足。”

　　“她是你小姨。”

　　“……听说了。”

　　两人同时沉默下来。

　　明明是亲父子，却像两个无关紧要的陌生人，在共同的病床边各自保持体面与克制。

　　李染低头看着地板，问了句，“当年你为什么不再联系我？”

　　这句话脱口而出，他也没准备，甚至没打算今天问。但不知道为什么，他就萌发出这种冲动。

　　但说出口后，他却没收回。

　　李正勋没马上回答。他只是闭了闭眼，声音比刚才更轻，“我那时候太忙，也有其他事情耽误了。”

　　“比如？”

　　“你妈不愿见我，我确实也不知道怎么面对你。”他说，“我一直以为你会恨我。”

　　“我确实挺恨你的。”

　　李染低声说，像是终于找到一个可以释放的出口。

　　“不过现在也懒得恨了。”

　　“我明白。”

　　两人都没有看对方。一个躺着，一个站着，彼此之间隔着过去十几年的空白——没人知道要怎么填补，也没人敢主动越过去。

　　但好歹今天，他们说话了。

　　这就够了。

　　空气又沉默了下来。

　　窗外阳光透进病房，在地面拉出一条长长的光带。李染站在那道光外，影子恰好落在床沿边缘，没有越过那一小截缝隙。

　　“这几年你一个人过得不容易。”

　　李正勋终于开口，语气有些艰涩。

　　李染抿着唇，没有回话。

　　他听多了这种晚来的关心，也清楚这不过是一种补偿式的姿态，想说一句“你知道了又能怎样”，可终究没出口。

　　“以后有什么需要，可以直接跟我说。”

　　李正勋继续道，“不用再这么辛苦。”

　　“那你告诉我。”

　　李染忽然抬起眼睛看他，“你为什么现在才说这些？”

　　李正勋对上他的目光，愣了一下。

　　他看见李染的眼里有情绪，但藏得很深，像蒙了一层雾。

　　“以前我也不是没想过联系你。”

　　他低声说，“只是……你已经不再是我能随便打扰的人了。”

　　“我连你是个有钱人都是现在才知道。我原本以为顶多是个普通人家呢！”

　　“毕竟我小时候也没啥记忆了。成年后的生活也不可能让自己相信我能是什么有钱人家的小孩。”

　　“你现在倒是挺会撇清责任。”

　　李染笑了笑，但语气里却没有一点笑意。

　　“你让我妈带着我走，给她抚养费，安排住所，把我从你的世界里一分为二地剥出去，然后现在说‘不容易’？你不觉得有点晚了吗？”

　　李正勋沉默着。

　　“不过，”李染转开视线，“我已经长大了，也不指望你了。你现在说这些，我只能听着，没办法信。”

　　话音落下，屋里再次沉寂。

　　李正勋像是老了许多，靠在病床上没再说话。

　　而李染站了一会，忽然想起了什么，转头问道：“偶妈说……你最近联系我，是为了让我回李家？”

　　李正勋没有否认。

　　“现在这情况，公司需要做些交接准备。”他语气平静，“我年纪也不小了，这次事故之后……我得考虑未来。”

　　“所以你才想起有我这么个儿子。”

　　“我不是这个意思。”

　　李染却没有继续追问，只淡淡说了句，“你该先养好身体。”

　　说完，他转身往外走。

　　脚步很稳，也很轻。

　　仿佛只是来看望一个无关紧要的长辈，尽到了礼数，就该走了。

　　门合上的时候，李正勋望着那道背影，良久没有动弹。