从公园后门出去，是一条并不起眼的小街。

　　两边种着月桂和低矮的石榴，砖铺的路不宽，走着走着就被一种旧日气味包围了。

　　氛围也变了。

　　不再是成片林间的空气，而是带了书页和灰尘的味道，温和但不轻。

　　“这条街以前是教会书库旁边延伸出来的。”萌华走在最前，低声说，“后来几家古书铺聚在了一起，就变成现在这样了。”

　　“也太安静了。”凛樱侧头看一眼街道深处，“我以为旧书街应该有猫，结果只有书。”

　　“这个时候猫咪应该躲在什么地方睡觉吧。”彩花说。

　　她们拐进第二条巷道，一家铺子门口摆着几只木箱子，里面是处理特价的老杂志、旧期刊和明信片。

　　老板坐在玻璃门内，低头用毛笔描摹什么，不抬头也不劝人进去。

　　凛樱站在杂志前翻了两本，轻轻笑了一声：“这本上面的彩页都褪色了，还能卖？”

　　“会有人买来收藏。”彩花说。

　　“如果是我的话，会剪贴下来做Moodboard。”凛樱扬了扬手指，“也可能只拍封面，放进手机相册。”

　　她没买，只在拍完照之后，将杂志重新放回原位，把边角对整齐了。

　　巷子尽头有一家旧照相机店，窗户贴着泛黄的海报。

　　旁边的书店没有名字，门口的帘子是墨绿的，角已经卷起来了。

　　彩花抬手把帘角掀高，率先走了进去。

　　里面比外面还静。

　　书架摆得不高，走道很窄，但光线很软，

　　每一排都像是某种记忆停留的方式，

　　不是为了找书的人准备的，而是给偶然停下来的人留的。

　　“有一点像总持寺的藏经房。”彩花站在一排诗集前，忽然轻声说。

　　萌华站在她另一边，看了她一眼，没有出声。

　　凛樱在后方拐了几个角，忽然扬起手里一本绘本：“你们看这个！封面是画一只鸟站在杯子上！”

　　“你要买？”萌华问。

　　“我不买。”凛樱翻了翻，“就是看看。”

　　她说完走过来，把那本书递到两人中间。

　　“我们一起翻完它，然后放回去。”

　　彩花接过来，没有说话，只慢慢翻开。

　　第一页是鸟，第二页是雨，第三页是倒下的杯子，

　　第四页开始，文字变少了，只剩下图，

　　到最后一页，是空白。

　　“完了？”凛樱有点讶异。

　　“完了。”彩花说。

　　她把书关上，小心地放回原位。

　　“我现在忽然明白那种‘不买，只翻完就记住’的感觉了。”凛樱轻声说。

　　“像是捡到一段不会说话的记忆。”萌华低头说。

　　彩花没有回应。

　　她只是站在那里，看着书架之间落下来的一束光，

　　光没有照在她身上，却照在她们三人站着的那一排地板缝上。

　　好像有个东西，就这么悄悄地，从此刻开始，藏了进去。

　　离开旧书街时，阳光已经斜了。

　　她们走在傍晚的街道上，前后不远不近，

　　像在寻找某种刚刚好的步速。

　　凛樱在最后，提着一个印着猫头图案的纸袋，袋口折了三道，

　　里面是她在巷口小店挑的一个旧玻璃杯，说是买回去泡柠檬水用。

　　“其实我不怎么喜欢喝。”她说，“但这个杯子发出的声音太有感觉了。”

　　“声音？”彩花回头看她。

　　“你一摸它，它就想被倒点什么进去。”

　　萌华没说话，只是在她身边，轻轻笑了一下。

　　她们继续走着。

　　经过邮局门口，有人坐在阶梯上吃便当盒；

　　便利店前的电车驶过，车窗里坐着一个抱着盆栽的小女孩，眼神直直地望向街外。

　　风带着一天里残留的气味——

　　纸张、铁轨、阳光、以及从某家屋檐里飘出的味噌汤香。

　　没人讲话，没人催促。

　　像是这一整天的节奏，到了这里，刚好不需要再多一句了。

　　.....

　　寺庙的门灯亮着。

　　她们走回山王侧的小巷时，天已经完全暗了下来。

　　院墙边那棵青梅树下落了一层碎叶，石灯旁有虫声藏在草里，断断续续。

　　萌华走在最前，指腹轻贴在门旁的木框感应上，门锁“哒”一声解开。

　　灯光从玄关处溢出来，是熟悉的那一盏。

　　“欢迎回来。”是她母亲的声音，从厨房传来。

　　凛樱换鞋时轻轻叹了口气。

　　不是疲惫，而是放松下来后自然而然发出来的。

　　她用后背靠住墙，低头抖了抖外套，拍下松针。

　　“感觉今天走了好多路。”她小声说。

　　“其实没有走多远。”彩花站在她旁边，动作轻地将背包放下。

　　萌华在门口蹲下来，把刚刚带回的明信片放进玄关抽屉，

　　又折回去收起三人的外套，挂在一旁。

　　屋里没有喧哗。

　　有水烧开的声音，有柴鱼出锅的味道，有墙上风铃发出的轻响。

　　像是这个地方知道她们要回来，于是一直等着，不急。

　　夜还很长。

　　她们没有立刻各自回房，也没有马上洗澡。

　　只是静静地坐在饭前的短暂停留里。

　　空气干净，有点潮意，却不冷。

　　彩花靠着榻榻米边坐着，望着窗外的树影；

　　凛樱坐在小炉前，低头捧着茶杯；

　　萌华趴在桌上，嘴里含着刚泡开的白玉团子，咬一口，再咬一口。

　　没有人说“今天很好”，但三个人都知道——

　　有些事，不用写进日记。

　　只要此刻还在，就已经被记住了。

　　....

　　风扇还在转，风声低了些。

　　凛樱半躺在被子上，翻着手机里的相册，

　　屏幕的微光在她脸上晃动，映出一双没完全沉下去的眼睛。

　　“今天拍得还蛮多的。”她小声说，“看起来我们好像真的在旅行。”

　　“不是‘好像’。”萌华说，“是真的。”

　　“对啦……可我一直觉得……”凛樱停顿了一下，“我们太像某种彩排。”

　　“彩排？”彩花轻声问。

　　“就是……像拍MV前先走一遍的那种感觉。”

　　她翻到一张照片——是千秋公园石灯下的合影，角度歪了一点，彩花正低头绑鞋带，萌华在一旁递纸巾，她自己则笑得有点模糊。

　　“你看这个。”她把手机递给彩花，“感觉我们好像……已经是组合了，但又还没真的开始。”

　　彩花看了一眼，没有说话。

　　“你们会不会觉得……有点不真实。”凛樱继续说，“春组六人已经合格了，可‘出道’这件事，又还太远。”

　　萌华侧过身，靠近一些。

　　“而且……夏组还没选完。”她轻声说，“我有时候会想，如果夏组里有特别厉害的人，我们是不是就……”

　　她没说完。

　　空气沉静下来。

　　“你不怕吗？”凛樱问。

　　她其实也没指名谁。

　　但过了一会儿，彩花在安静里开了口：

　　“我不怕。”她说。

　　声音不高，却很坚定。

　　“怕，是还没想清楚要走到哪里。”她顿了顿，“但我知道。”

　　凛樱转过头，看她。

　　“你知道什么？”

　　“因为我们是春组。”彩花轻轻地说，“是先选上来的六个人。”

　　“等夏组来了——她们一定会看着我们，找方向。到时候我们不能只是站在那里。”

　　她声音平淡，却一句比一句清晰。

　　“如果以后真的能站到一起，我们要先走清楚途径。”

　　“不是因为我们比她们强。”她说，“而是，我们是先行者。”

　　屋里一静。

　　风从窗缝间拂进来，吹动床边挂着的洗发巾角，微微响了一下。

　　萌华轻轻问：“那你想走到哪里？”

　　她不是考她。

　　只是想听一听，那种“已经迈出第一步”的人，会怎么想。

　　彩花没有立刻回答。

　　她只是低头看了一眼那张亮着的照片。

　　照片里光很斜，草很硬，三人影子落在一起，有些杂乱，也有些明亮。

　　“我想，”她说，“登上坂道的巅峰。”

　　她说这话的时候，没有抬眼。

　　“不是一个人。”她接着说，“我们一起。”