酸雨在金属残骸上蚀刻出蜂窝状的纹路，林尧用指腹摩挲着锈迹斑斑的罐头盖。当第127道反光掠过教堂尖顶时，他终于捕捉到那组特定的闪光频率——三长两短，间隔5.3秒，这是宁静约定的联络信号。

　　“抹脖子。“女孩突然抓住他的手按在自己喉间，冰凉的触感让林尧后颈发麻。她的指甲在皮肤上划出锐角轨迹，模拟巡逻队割喉的姿势，“危险。“掌心随即翻转向上，像托着看不见的祭品，“安全。“最后食指在虚空中画圈，残影形成螺旋状的警示符。

　　远处传来柴油引擎的轰鸣，宁静的助听器外壳突然弹开。她将右耳转向声源，电池仓里藏着的黄铜镜片折射出千米外的画面——煤钢联的装甲车正在架设微波探测器，车顶旋转的抛物面天线对准教堂方向。

　　林尧拆下通风管道的铁皮，用蟑螂蜜液擦拭出镜面效果。夕阳在罐头盖上分裂成七道虹光，他按宁静传授的密码调整角度：虹光扫过废弃水塔三次，在储油罐表面投射出锯齿状阴影。两公里外的垃圾山忽然腾起烟雾，鼹鼠帮用燃烧轮胎回应“酸雨预警“。

　　“东南风三级，PH值2.7。“宁静在他掌心写字，指尖沾着辐射蟑螂的荧光黏液。她锁骨下的“B7“纹身正在发烫，皮肤表面凸起细密的金属颗粒。林尧用钢针挑破颗粒，收集到的银灰色液体在玻璃片上自动排列成等高线地图——正是压力阀所在区域的拓扑图。

　　深夜的油罐车里，两人在体温烘烤的墙面上演算。林尧发现宁静的呼吸频率与自愈痛觉周期同步：每当她吸气时，自己旧伤处的神经残留痛就会减轻17%。他们后背相贴形成闭合回路，体温始终维持在37.2℃的精准区间。

　　第二日正午，酸雨的预兆笼罩天空。宁静突然扯下助听器，将铜制外壳贴在教堂彩窗上。某种次声波在玻璃表面形成共振，彩色玻璃碎片开始有序坠落，在地面拼出“东南387“的坐标。林尧的军用指南针疯狂旋转，最终指向那堆碎玻璃拼成的箭头。

　　“超声波驱鸟器。“宁静用炭笔在铁皮上解释。白大褂派在压力阀区域安装了声波武器，却意外激活了父亲留下的玻璃密码。当林尧试图触碰彩窗残片时，宁静突然用手语示警——抹脖子动作重复三次，代表最高级别危险。

　　装甲车的履带碾过废墟的声响印证了警告。宁静将助听器镜片对准太阳，焦点处的光斑点燃了预埋的蟑螂蜜液。火焰顺着酸雨腐蚀的沟槽蔓延，在地面烧出父亲笔记里的齿轮图腾，追兵在踏入图腾范围的瞬间触发地下蒸汽管爆裂。

　　酸雨降临前的最后两小时，他们在防空洞发现台战前牙科设备。宁静将助听器卡入诊疗椅的卡槽，X光机突然启动，在幕布投射出人类颅骨的透视图——林耀的头骨内部，竟镶嵌着微型压力阀的三维结构图。

　　“同源。“宁静撕开自己的袖口，臂骨X光显示相同的机械构造。她突然剧烈咳嗽，吐出的血块里裹着半枚齿轮，齿数与林尧怀表缺失的部分完全吻合。当齿轮被按入怀表瞬间，表盘弹射出全息地图，标注着二十七个正在运作的压力阀坐标。

　　雨幕降临时，林尧发现自己的虹膜开始呈现金属色泽。宁静用注射器抽取两人混合的血液，在显微镜下显示血细胞正在吞噬彼此，形成微小的齿轮结构。