青铜钥匙插入树心时，林夏听见了时光倒流的声响。整株槐树的年轮逆向旋转，怀表果实接连爆裂，掉出裹着胎衣的青铜零件。五年来深埋树根处的琥珀突然浮出地面，林镇魂的残躯在月光下舒展成少年模样，脊椎处延伸出的青铜根须与槐树脉络完美咬合。

　　“妈妈，该换岗了。“少年的瞳孔泛起琥珀色涟漪，腕间铜铃与怀表共振出摄魂的韵律。林夏的剖腹产疤痕开始渗血，皮肤下凸起的齿轮纹路正被某种力量强行剥离。

　　墓碑在月光下融化，青石溶液汇聚成黄泉路的微缩模型。林婉容的虚影从模型中央升起，旗袍下摆淌着青铜色的时光流浆：“九代孕瓮终成大道，是时候让黄泉改......“

　　血玉簪破空而至，将虚影钉在青铜星图上。林镇魂的脊椎突然暴长，根须缠住林婉容的残魂：“婆婆，该还债了。“少年撕开胸口，露出内里跳动的琥珀核心——那里面封存着历代林氏女子的子宫瓮。

　　地脉深处传来齿轮卡死的摩擦声，整座宅院开始垂直下陷。林夏抓住怀表藤蔓跃向树冠，看见地底奔涌的黄泉正在改道。无数青铜棺椁顺流而下，棺盖缝隙伸出缠着红绸的脐带，每根脐带都连接着林镇魂的脊椎。

　　“用这个！“少年扯断心口的青铜根须扔来。那截根须落地即化作铜钱剑，剑身刻满苗疆葬经。林夏挥剑斩向星图中央的琥珀核心，剑锋却被时光流浆凝固在半空。

　　林婉容的尖笑震碎怀表果实，腐尸的利爪刺入林夏腹部：“好孩子，你才是最后的瓮......“剧痛中，林夏看见自己子宫里蜷缩着青铜树苗，根系早已渗透五脏六腑。

　　林镇魂的嘶吼引发地动山摇。少年化作青铜巨树扎根黄泉，枝桠间垂落的不是怀表而是燃烧的符咒。林婉容的残魂在火光中扭曲，最终被吸入琥珀核心的裂缝。

　　“妈妈......“巨树顶端传来少年最后的呼唤。林夏抬头看见林镇魂的容颜正在树皮上浮现，琥珀色的瞳孔逐渐石化，“把我种在黎明前......“

　　铜钱剑突然迸发青光，林夏将其刺入自己心口。机械心脏炸裂的瞬间，时光流浆浇熄了燃烧的黄泉。青铜槐树在晨曦中开满白花，每片花瓣都托着枚微缩怀表。林夏跌坐在树根处，看着石化从指尖蔓延至全身——她的双腿已与槐树融合，齿轮纹路绽放成镇魂咒文。

　　正午的阳光穿透树冠时，最后一具青铜棺椁沉入地脉。林夏的右眼化作琥珀，倒映着永世寂静的黄泉路。石化蔓延至脖颈的刹那，她听见林镇魂的清笑混在风铃声中，青铜枝叶间垂落的襁褓轻轻摇晃，露出半枚染血的玉蝉。

　　墓碑在树荫下重聚形体，碑文闪着淡金色光芒：“林氏守夜人，永镇于此。“当最后一块皮肤化作青石，林夏的嘴角凝固成微笑的弧度。树根处拱起新的土包，里面埋着对青铜铃铛，每当月圆之夜便会自鸣，唤醒琥珀深处沉睡的残魂。

　　两百个春秋轮转，新生的向导带着鎏金怀表推开老宅铁门。少年仰头望着开花的青铜槐树，表盘背面的“长宁“二字突然发烫。风铃在此时齐鸣，石化像褪去的潮水般从树干剥离，露出林夏沉睡的容颜。

　　“这次换我当守夜人。“少年将怀表埋入树根，青铜钥匙插入心口，“妈妈，晚安。“

　　槐树年轮悄然新增一圈，枝头怀表果实在月光下泛起涟漪。风起时，穿月白旗袍的空裳依旧轻晃，珍珠耳坠里封存的时光之血，正静静等待下个轮回的黎明。