酒精棉球突然自燃时，林熵的右手正蜕下最后一片皮肤。苏弦月扯断燃烧的绷带，发现那些灰烬在空中拼出1994年的日历。

　　“你的血管...在发光！“

　　零的机械义眼弹出红色警报，视网膜投影显示林熵的骨骼正在量子化。霍七杀撞开急救舱门，后背的星核碎片渗出荧蓝色液体。

　　“第七阶段的熵化不可逆了。“

　　林熵的指尖突然穿透医疗托盘，金属在接触瞬间锈蚀成沙粒。苏弦月的手套被荧光血液腐蚀，皮肤接触处浮现出微型年轮纹路。

　　“看监护仪的心电图！“

　　波形正在逆跳回林熵婴儿时期的心率。霍七杀的机械臂突然暴走，零件飞向林熵的右手被吞噬。

　　“他在吸收金属进化！“

　　林熵撞翻器械车，滚落的针管突然悬浮成DNA螺旋。零的数据库播放分娩室录音，背景音里有同样的金属摩擦声。

　　“母亲当时阻止过这种异变...“

　　“所以她成了培养基。“

　　霍七杀扯开白大褂，露出锁骨处刻着的“初代样本“条形码。苏弦月发现自己的护士证照片正在逆生长成胚胎影像。

　　“绷带！绷带在重组！“

　　燃烧的灰烬突然聚合成新绷带，自动缠绕林熵的手臂。零的机械手指插入地面，扯出的竟是带牙印的冷冻管。

　　“错误代码...覆盖率达到97%...“

　　林熵的右掌突然虚化，穿透霍七杀的胸腔抓出星核碎片。苏弦月的高跟鞋陷入软化地砖，鞋跟长出倒刺扎入量子泡沫。

　　“看看监护仪的倒影！“

　　屏幕里映出的林熵右手已经变成荧光树根状，正在吞噬整个医疗舱。霍七杀突然癫痫般抽搐，后背裂开飞出二十只机械蝙蝠。

　　“第七实验室的最终兵器！“

　　蝙蝠群撞向林熵，却在触及时化作铁锈飘散。零的合金骨骼突然暴长，将通风管道扯成废铁。

　　“亲爱的，该迎接新纪元了。“

　　霍七杀的声带带着液压泵杂音，整个人坍缩成数据流注入林熵右臂。苏弦月举起灭火器喷射，白雾中浮现母亲调试星核装置的全息影像。

　　“母亲在时间褶皱里等你...“

　　林熵的怒吼震碎观察窗，右手彻底爆出荧光根系。医疗舱突然量子化，所有设备滑向他的掌心黑洞。

　　“错误代码...改写完成...“

　　当强光消散时，苏弦月发现自己的白发正退回黑发。零的机械眼扫描地面焦痕，发现是星核实验室的通风密码。

　　“他在所有时间线重生...“

　　飘落的绷带灰烬突然聚集，拼成母亲的字迹：“找到产房第三手术台。“窗外传来二十年前的雨声，与此刻的警报完美重叠。