打包到第三个纸箱时，我的手已经布满灰尘和细小的划痕。阳光公寓404室——曾经的凶宅，现在的普通出租屋——正在被我一点点清空。距离收到拆迁通知已经过去五天，明天就是搬离的最后期限。

　　“就这么多了？“我自言自语，环顾几乎搬空的房间。

　　三年来积累的破烂家当竟然只装了三个纸箱：一箱衣服，一箱厨具，还有一箱杂七杂八的日用品。我的手指划过纸箱边缘，突然意识到，这栋公寓留给我的，远比带走的要多得多。

　　窗外的夕阳将房间染成橘红色，墙上的焦痕已经完全消失，仿佛从未存在过。自从那场跨越时空的表演后，公寓里再没出现过任何灵异现象。没有半夜的哭声，没有自动开关的冰箱门，没有飘来飘去的鬼魂观众。

　　只有寂静。

　　我走向卧室，准备收拾最后一些物品。床底下还塞着一个旧鞋盒，里面装着我在各个小剧场演出的传单和票根——全是些无人问津的场子。我把它拖出来，灰尘呛得我打了个喷嚏。

　　“阿嚏！“

　　“祝你健康。“

　　这个回应来得如此自然，以至于过了两秒我才猛地抬头——房间里空无一人。我摇摇头，一定是幻听。继续翻检鞋盒，最下面压着一本我没见过的牛皮笔记本，封面上用毛笔写着《笑的艺术》。

　　“这是...“

　　翻开第一页，我的呼吸停滞了。熟悉的潦草字迹映入眼帘：

　　“喜剧的第一要义：真实。恐惧是最真实的情绪，因此也是最好的笑料。——白世通，1935年春“

　　我颤抖着翻动页面，每一页都记载着白世通对喜剧的思考和技巧。有些段落旁边还有小字批注，像是后来添加的：

　　“此技巧曾用于1936年南京大戏院，效果极佳。“

　　“注意：节奏比内容更重要，参考1937年虹口事件前的表演。“

　　最后一页是一张素描：一个穿长衫的男子站在舞台上，脖子上套着绞索，却在大笑。画工粗糙，但神韵抓得极准。画下方写着：

　　“赠予我的传人。记住，最好的喜剧从痛苦中诞生，而最大的痛苦往往戴着喜剧的面具。——白世通“

　　一滴泪水砸在纸面上，我赶紧擦掉，生怕弄糊了墨迹。这本笔记一定是白世通生前最珍贵的东西，而他留给了我。

　　“谢谢。“我对着空气说，明知不会有回应。

　　收拾完最后几件物品，天色已晚。我决定在公寓度过最后一夜，算是某种形式的告别。叫了外卖，坐在光秃秃的床垫上吃，眼睛却不断瞟向那本笔记。

　　饭后，我忍不住翻开笔记，尝试其中记载的一些技巧。对着浴室镜子练习表情控制，在空荡的客厅里调整表演节奏。不知不觉已是深夜，疲惫不堪的我倒在床垫上沉沉睡去。

　　...

　　“大哥哥！醒醒！“

　　一个熟悉的声音把我从睡梦中拽出来。睁开眼，我发现自己站在一个奇特的舞台上——左边是1930年代的老上海布景，右边是90年代的现代都市，而我正站在分界线上。

　　“小玲？“我环顾四周，没有看到人。

　　“上面啦！“

　　抬头一看，小玲飘在空中，咯咯笑着。但她今天看起来完全不同——没有被烧伤的痕迹，穿着崭新的红色连衣裙，小脸圆润健康。更惊人的是，她有了双腿，正快乐地在空中踢踏。

　　“你...你能走路了？“

　　“嗯！白叔叔说转世后我会是个舞蹈家！“她转了个圈，裙摆飞扬，“妈妈说我可以学芭蕾！“

　　“转世？所以你们真的...“

　　“齐小弟！“白世通的声音从背后传来。

　　转身看到他，我差点没认出来——没有长衫，没有勒痕，穿着时髦的西装，头发梳成现代样式，活脱脱一个21世纪的喜剧明星。

　　“白世通？你看起来...“

　　“帅多了？我知道。“他得意地整理领带，“转世部门说下辈子我可以当脱口秀演员，比民国那会儿强多了。“

　　林小梅（或者说白梅）从舞台另一侧走来。她也变了样，不再是烧伤或歌女的模样，而是一个知性的现代女性，戴着眼镜，手里拿着本书。

　　“我们在中转站，“她解释道，“转世前的休息区。想正式跟你道个别。“

　　我喉咙发紧，说不出话来。这是梦吗？如果是，也太真实了。

　　“不是梦。“白世通像是读懂了我的心，“或者说，不只是梦。时空规则松动后，我们可以短暂地以完整形态出现。“

　　“完整形态？“

　　“灵魂本来的样子。“林小梅微笑道，“不受死亡创伤影响的样子。“

　　小玲飘下来，拉起我的手：“大哥哥，我要送你一首新歌！是关于未来的！“

　　她开始唱，旋律轻快活泼：

　　“齐哥哥，别发愁，明年春天有惊喜~

　　电视台，大舞台，观众都爱恐怖喜剧~

　　前排座，留五个，老朋友会来捧场~

　　笑声响，灯光亮，凶宅变成金矿啦~“

　　唱完后，她在我脸颊上亲了一下（触感冰凉但真实），然后蹦蹦跳跳地回到妈妈身边。

　　“这孩子有预知天赋，“林小梅骄傲地说，“她唱的一般都会成真。“

　　白世通走近，拍拍我的肩——这次真的有触感：“小子，你出师了。那本笔记是我毕生心血，好好利用。“

　　“我会的。“我声音哽咽，“谢谢你们...一切。“

　　“别这么伤感，“他眨眨眼，“谁知道呢？说不定下辈子我们还能同台演出。“

　　林小梅看了看虚无中的某个点：“时间到了。齐小乐，保重。“

　　他们三人开始变得透明，背景也随之淡化。

　　“等等！“我急忙喊道，“我还能再见到你们吗？“

　　小玲的声音从很远的地方传来：“看你的首排座位~“

　　...

　　刺眼的阳光将我唤醒。我躺在空荡荡的卧室里，那本《笑的艺术》紧紧抱在胸前。窗外，搬家公司的车已经停在楼下。

　　三个月后，“恐怖喜剧“专场在城西小剧场首演。

　　海报上是我夸张的惊恐表情，标题是《我和鬼魂同居的日子》。门票一周前就售罄，据说是因为我在社交媒体上发的预告片段火了——那段将灵异经历与幽默完美结合的独白。

　　化妆间里，我最后检查了一遍道具：一个仿制的绞刑索（橡皮做的），几盏会突然闪烁的灯，还有一盒“灵异音效“磁带。最重要的是那本已经翻旧的笔记，我总要在上场前读几页，像是某种仪式。

　　“五分钟后开场，齐老师。“场务小妹探头通知。

　　我点点头，从包里取出五张票，递给助理：“把这几张票放在首排正中间，留座。“

　　“但...已经满座了啊？“助理困惑地翻看票根，“而且这票上没印座位号...“

　　“就放那儿。“我坚持道，“有人会来的。“

　　剧场灯暗，聚光灯打下。我走上舞台，看着座无虚席的观众席。首排那五个座位空着，但在昏暗的光线下，似乎有什么东西在那里闪烁——像是微弱的萤火。

　　“大家晚上好！“我对着麦克风说，“今天的主题是'如何在一栋凶宅里活下来'...答案很简单，逗笑那些想害你的鬼魂！“

　　笑声如潮水般涌来。在某个瞬间，我仿佛听到五个特别的笑声混杂其中——一个爽朗的“哈哈“，一个银铃般的“呵呵“，一个电子化的“咔咔“，一个粗犷的“嘎嘎“，还有一个稚嫩的“咯咯“。

　　我看向空荡荡的首排，微微一笑，继续表演。

　　“说到鬼魂，你们知道他们最讨厌什么喜剧吗？...冷笑话！因为已经够冷了！“

　　更大的笑声。首排座位上，似乎有微弱的掌声响起。

　　那晚的表演是我职业生涯的转折点。演出结束后，一个电视台制作人找到我，提出做一个“凶宅喜剧“系列的企划。我婉拒了，说还有更重要的东西要写。

　　回家路上，我抬头看向星空，想起白世通笔记上的最后一句话：“最好的喜剧从痛苦中诞生，而最大的痛苦往往戴着喜剧的面具。“

　　现在，我终于明白了它的真正含义。