腊月廿七。

　　北风裹挟着盐粒般的雪霰。

　　将张雪家糊窗的旧报纸吹得噗啦啦响。

　　王健刚来到张雪家，就看到小小的堂屋里，挤着二十来号亲戚。

　　他们都是来看张家这新女婿的。

　　......

　　八仙桌旁围坐的七姑八姨们，恰似一群聒噪的麻雀。

　　煤球炉子上铝壶喷涌出白汽。

　　把墙头那张泛黄的“五好家庭”奖状熏得卷了边。

　　“要俺说，找对象还得找吃公家饭的。”

　　二舅妈嗑着南瓜子，枣红棉袄紧紧绷着滚圆的膀子道：

　　“俺家刚子在县农机站，上个月发了两斤香油票！”

　　她有意将搪瓷缸，往王健带来的麦乳精罐子旁重重一墩。

　　溅出的茶水，洇湿了印着外滩风景的包装纸。

　　......

　　王健把袖口往下拽了拽，试图遮住磨破的毛衣边。

　　王健特意找出的这件从上海华侨商店购置的呢料大衣。

　　倒真有几分像二舅妈口中“倒爷”的模样。

　　他余光瞥见蹲在门廊卷烟叶的张雪父亲。

　　老人那双皴裂的手，正摩挲着他送的飞马牌香烟，可始终未曾拆封。

　　......

　　“如今城里时兴自由恋爱，可咱们庄稼人讲究实在。”

　　“年轻人总得有个稳定的工作才行。”

　　三叔公嘬着铝酒壶，缺了门牙的嘴漏着风。

　　他不紧不慢地说道：

　　“比如我家建军，在供销社当会计，上月还给家里换了台红灯收音机。”

　　“买这么多没有用的东西，只是浪费钱罢了。”

　　老人枯枝般的手指陡然指向墙角，那儿堆着王健带来的年货。

　　贴着精美标签的巧克力、印着外文的铁罐饼干。

　　还有一台用军绿帆布裹着的崭新收录机。

　　......

　　穿灰呢中山装的赵会计。

　　身为粮管所的老资历，跟周华走得很近，他知道王健的情况。

　　他看着那台收录机，想起王健如今的派头，心中暗忖这孩子在外闯荡确实出息了。

　　上个月去省城开会。

　　他亲眼瞧见王健从一辆气派的轿车上下来。

　　几个年轻人围着他满脸敬重地喊“王老板”。

　　不过这些他都没吭声，只是把暖水袋往女儿手里塞了塞。

　　他女婿在县运输队跑车，正求着王健帮忙寻些靠谱的货源信息。

　　......

　　“小王在南方做啥营生啊？”

　　表姑攥着钩针织毛裤，她男人是镇中学老师。

　　此刻正紧盯着王健脚上锃亮的三接头皮鞋。

　　这鞋得用工业券才能买到。

　　整个青石镇都凑不出三双。

　　“做些小买卖。”

　　王健掏出大前门香烟挨个递过去，却被穿劳动布工装的堂弟挡了回来：

　　“抽不惯这金贵烟！”

　　小伙子扬起自卷的旱烟，腕上崭新的上海牌手表格外惹眼。

　　那原本是王健年初送张雪的，此刻却戴在这个对他冷嘲热讽的人手上。

　　张雪往煤炉里添了块蜂窝煤，溅起的灰落在她手织的枣红毛衣上。

　　这毛线还是王健，从广州捎回来的澳毛，此刻却沾着菜叶和煤渣。

　　她听见灶房传来剁白菜的声响。

　　母亲正把王健带来的金华火腿藏进碗柜最深处。

　　“要俺说，找对象就得找知根知底的。”

　　二舅妈猛地拔高嗓门，

　　“前街老刘家闺女嫁了个不靠谱的，生意做砸了，欠了一屁股债......”

　　她故意把瓜子壳吐到王健脚边，仿佛在啐什么脏东西。

　　......

　　王健摸到大衣内袋的硬皮本，上面记着十二个经销点地址和半本火车时刻表。

　　他回想起三天前在上海的饭店。

　　几个温州老板举着茅台要和他谈合作，可此刻却他却被当成不务正业的人。

　　在铝壶的尖啸声里，他听见赵会计轻轻叹了口气。

　　......

　　“年轻人总想闯荡。”

　　穿涤卡干部服的大伯忽然开口，他是公社退下来的老文书。

　　“国家政策变得快呐，即使是做小生意也要多留意这些。”

　　这话如同盆温水，让满屋的议论声低了几分。

　　......

　　“别说了，开饭吧。”

　　张雪父亲突然发话，烟袋锅敲在条凳上梆梆作响。

　　二十几号人呼啦啦涌向灶房。

　　长条凳在地面刮出刺耳的吱呀声。

　　王健落在最后。

　　看见张雪偷偷把凉透的茶换成热的。

　　搪瓷缸底下还压着块大白兔奶糖。

　　......

　　酸菜粉条的热气模糊了梁上挂的腊肉。

　　八仙桌中央那盆猪肉炖粉条是张家半个月的油水。

　　王健碗里忽然多了块颤巍巍的肥肉。

　　抬头正好对上表婶闪烁的眼神。

　　她儿子在县纺织厂，上个月求他帮忙联系些优质布料供应商。

　　“听说小王常跑上海？”

　　赵会计忽然用筷子尖蘸着酒在桌上画圈。

　　“我那女婿跑运输，要是有合适的活儿，你可得想着点......”

　　“吃饭都堵不住嘴！”

　　二舅妈一筷子戳走最后一个肉丸子，油星子溅到王健袖口。

　　......

　　满桌顿时响起此起彼伏的吸溜声，活像一群抢食的猪崽。

　　王健扒拉着碗里的玉米碴子。

　　想起昨早张雪在供销社排队，她攥着肉票的手冻得通红。

　　雪粒子不知何时变成了鹅毛大雪，压得门外老槐树咯吱作响。

　　亲戚们吃饱喝足，裹着棉袄揣走王健带来的奶糖，二舅妈临走还抓了把瓜子。

　　赵会计落在最后，悄悄塞给王健一个纸条。

　　上面歪歪扭扭写着几个运输队联系人电话。

　　......

　　当堂屋重归寂静。

　　张铁山从灶膛掏出煨熟的红薯。

　　焦香混合着煤烟味，老人掰开红薯的手好似开裂的树皮：

　　“说说吧，王健你究竟是怎么想的？”

　　“别人的想法，我们不会在意，但你也知道小雪为你做了很多。”

　　“你也这把年纪了，总得有个事业，不能再荒废时间了。”

　　王健解下军大衣，露出内衬口袋里三个牛皮信封。

　　第一个装着农行存折，第二个是广州作坊的租赁合同。

　　第三个是上海第一百货公司的订货单。

　　盖着鲜红公章的纸页摊在煤油灯下，震得煤油灯芯爆了个灯花。

　　“两万？”

　　张铁山的手在围裙上擦了又擦，才敢去碰那张薄薄的存折。

　　他在青石镇十年，都攒不下这个数。

　　年初他听到张雪说，王健要去广州做生意，他还是以为王健会灰溜溜地回来。

　　“开春要盘下HK区的店面。”

　　王健又掏出个红绸包，里头是枚梅花牌女表。

　　“本想等小雪生日......”

　　张雪正攥着扫帚站在门边，眼泪把冻红的脸颊冲出两道白印。

　　她有些看不下去了，冲了过来：

　　“爸，王健已经很好了。”

　　“当初我家出了事情，您也拿了一些钱，所以这些钱，叔叔你就收下吧。”

　　王健拦住了张雪，从口袋里摸出钢笔，在存折背面写下一串数字：

　　“这是存折密码，明天我带您去县里转存。”

　　......

　　雪夜里忽然传来拖拉机轰鸣，

　　赵会计顶着棉帽闯进来，肩头积了寸厚的雪：

　　“王老板，县运输队说能调三辆解放牌，帮忙运货......”

　　他瞥见桌上的合同，声音陡然卡在喉咙里。

　　那上面“第一百货公司”的抬头，比他女婿说的还要震撼十倍。

　　“这些事情，你们和厂长谈就好。”

　　王健也没有拒绝，只是解释道：

　　“厂里的许厂长负责这些，我是不怎么管的。”

　　......

　　当夜，王健睡在张家厢房的土炕上。

　　张雪偷偷把自己的棉被抱来，被角还留着蛤蜊油的香气。

　　他听见隔壁传来低语，老人正用算盘核对他留下的票据。

　　噼啪声混合着雪压枝桠的脆响，宛如一首古老而温暖的歌谣。

　　......

　　第二天一早。

　　张雪陪着王健一起来到了青石镇开发区的服装厂。

　　服装厂的铁皮屋顶在化雪，冰棱子坠落在地上碎成晶亮的渣。

　　王健推开掉漆的绿铁门，铁锈簌簌，落在张雪枣红色的毛线围巾上。

　　这围巾是她拆了三件旧毛衣织成的。

　　掺着王健从广州捎回的澳毛细线，在晨光里泛着柔和的绒光。

　　......

　　“王厂长！您可算来了，大伙都盼您好久了。”

　　门卫老孙头从传达室探出身，军大衣肩章磨得发白。

　　他抄起铁棍敲响悬在槐树下的拖拉机轮毂，当当声惊飞了觅食的麻雀：

　　“工人们念叨半个月了，说咱厂的‘财神爷’该回来了！”

　　车间里三十台蝴蝶牌缝纫机列成方阵。

　　女工们裹着臃肿的棉袄，鼻尖几乎要碰到飞转的梭芯。

　　王健留意到三号机的张寡妇换了条红纱巾。

　　去年她丈夫矿难，他让会计预支了半年工资。

　　此刻她正用冻裂的手掌抹平的确良布料，指节肿得像胡萝卜。

　　“库存两万三，经销商那边催了两次款。”

　　老许从裁床后钻出来，退伍时部队发的黄胶鞋开了口，露出冻紫的脚趾。

　　这个汽车兵出身的副厂长递上塑料皮笔记本。

　　内页用红蓝铅笔画满只有他能看懂的符号：

　　“供销社李主任说，再卖不动货就要撤柜台......”

　　王健的指尖在缝纫台轻轻划过。

　　沾上一层机油和棉絮的混合物。

　　“那些销售干什么吃的？”

　　突然。

　　车间的广播滋滋炸响。

　　打断了王健的思绪。

　　广播正在播送县轻工局的通知，一道播音腔的女声带着电流杂音传来：

　　“......鼓励乡镇企业横向联合......”

　　而厂门口。

　　雷书记的车子也缓缓驶了进来。