“当表盘开始流血时，最恐怖的时刻永远停在23:59。“——镜界钟表匠遗言

　　智轩的视网膜正在融化。当他将青铜梳子刺入时空裂缝时，左眼的镜片突然增生出齿轮血管，将1999年跨年夜的血腥记忆泵入大脑。林晓薇的躯体在他怀中结晶化，皮肤表面浮现出数百个正在倒计时的电子表盘。

　　“这是时间琥珀。“铜镜弹出全息注释，“每个候选人的棺材。“

　　清华礼堂的钟声穿透耳膜，智轩看见自己正抱着冰雕般的林晓薇站在1999年的雪地里。远处实验室的霓虹招牌突然爆闪，“智明远生物科技“的“明“字化作流火坠地，点燃二十三年前的积雪。

　　推开实验室的镜面门，智轩被声浪掀翻在地。跨年晚会正在疯狂上演：来宾们的头颅裂变成老式电视机，雪花屏里播放着自己被解剖的画面；侍应生托着餐盘穿梭，盘中盛放着浸泡在福尔马林里的记忆脑片。

　　“让我们欢迎特别嘉宾！“主持人的喉结弹出麦克风支架，声带振动出父亲的录音，“这位穿越时空的清洁工先生——“

　　追光灯突然锁定智轩，他惊恐地发现自己的西装正在异变：领带化作数据线插入脖颈，袖扣长出镜面獠牙。舞台大屏幕亮起倒计时：**00:07:31**，每个数字都由蠕动的神经纤维拼成。

　　在卫生间呕吐时，智轩撞碎了镜柜。镜后密室陈列着数千个琥珀标本：七岁的自己正在吃生日蛋糕，但奶油里混着母亲的眼球；十五岁的林晓薇在教室午睡，后颈插着数据输入管；最中央的琥珀里，母亲正用梳子刺向太阳穴，血珠凝固成青铜代码。

　　“时间琥珀不是棺材，是保险柜。“父亲的皮鞋声从背后传来，“存着你最想偷走的真相。“

　　智轩的右拳突然不受控制地挥出，击碎母亲所在的琥珀。时间重新流动的刹那，梳子精准刺入他的左眼，母亲最后的耳语随血瀑灌入耳蜗：“密码是爱的圆周率——3.1415926......“

　　礼堂突然陷入死寂，所有来宾的电视头颅开始播放同一画面：林晓薇被钉在克莱因瓶模型上，胸口的梳子正将她的记忆转化为青铜液体。倒计时进入最后十秒时，她突然睁开完好的右眼：“密码是假命题！他们在利用你的负罪感！“

　　智轩的左眼在此刻超新星爆发，青铜光束击穿时空结界。他看见父亲在控制台前狂笑，实验室地下埋着直径三公里的青铜钟摆——那才是真正的镜界核心。

　　“候选人081号确认报废。“父亲的西装渗出黑色黏液，“启动备用人格载入程序。“

　　林晓薇的结晶躯体突然炸裂，碎片在空中重组为青铜钥匙。智轩在时间乱流中抓住钥匙的刹那，听见她最后的传讯：“去敲响丧钟......“

　　当智轩坠入2023年的暴雨夜时，街边广告牌闪烁出新的镜界法则：

　　“时间的秘密是：所有救世主都是被编辑好的病毒。“

　　铜镜弹出血字警告：

　　【检测到钟摆共振】

　　【剩余安全时间：23小时59分59秒】

　　在便利店橱窗的倒影里，智轩看见自己后背浮现出荧光的π符号。收银机突然自动打印出发票，票据背面印着：

　　“时间琥珀维修账单：

　　-母亲记忆碎片 x1（已损坏不可修复）

　　-林晓薇候选资格 x1（计入坏账）

　　-您剩余的救赎次数：0“