在古代的日本，皇室有着一项流传已久的传统，并最终演变成了一项制度，那便是每位天皇任内都要从皇室内挑选一位女性成员，成为“斋宫”在伊势神宫供奉神明。每任斋宫按照规定前往平安京郊外的临时住所“野宫”斋戒一年，方可正式动身接任自己的使命。
宽和二年，醍醐天皇的孙女济子女王被选为新任斋宫。彼时的济子女王正值青春豆蔻，落落大方，按父辈的安排肩负下斋宫的使命。她回想着神官告诫她的规矩，坐在宫廷的马车上，出神地望着车外的景色，一路上田野青葱，禾苗依依。
不知过了多久，马车抵达在野宫外的驿站，车夫跳下马车，准备唤醒济子。他拉开轿子的门，正巧一缕阳光射入，打在沉睡的济子脸上。这一瞬间车夫像是心被握住了般，他不由得摒住了呼吸，惊讶地望着这位王公贵胄，即使沉睡也保持着优雅的仪态，阳光下黑发闪烁着湖水般粼粼的金彩，凝雪般的肌肤飘来令人心醉的荷池淡香。或许天照大神见到她如此美丽的侍从，也会心情愉悦而为人间降下福泽吧。他这般想着，恭谨地喊醒济子：
“殿下，到野宫了。”
济子醒了，在侍从的陪护下走下马车。她望向远处的野宫神社，四周苍翠浓密的树盖组成了一个穹顶，泛白的石阶与鸟居一尘不染，附近鲜有行人，只能听见树叶彼此擦碰的沙沙声与风声。济子轻叹了一声，向着野宫走去。野宫外，朝廷派来的泷口武士早已等候多时，他们全副武装，为首的武士头领身披威武的大凯，巍峨的身影融入一排石柱间。
济子的目光扫过这些低头垂目的男子，却发现有一个青年的武士正直视着她的脸，迎上她的目光。刹那间，风起叶落，虫鸟噤声，年轻的武士直勾勾地盯着济子，而她如梦惊醒，带着一丝愠怒回过头，大步前去。正如那些公卿所言，武士就是这般无礼粗鄙的人。身边的侍女不满地说到。济子低头不语，她的心砰砰地跳动着，神情也显得慌乱，似乎正是为了掩盖，她加快了步伐。
日落西山，济子在神官的接引下来到住所，准备更衣沐浴，打消一天的繁琐心思。她踏进浴盆，水波漾开樱花，花朵随之向四周颤动，济子将身体浸入温水，只觉匆忙一日的身心瞬间舒坦放松，心思也开始模糊奔放起来，情不自禁地哼起了歌。令她意想不到的是，白日那个大胆的武士的面容，竟又闯进了她的脑海里。正值风华的英气与武士残酷训练带来的刚毅色彩，绘制在青年浓密的眉间与明亮的双眼里，棱角分明的脸庞闪烁着铜般光亮。不知是否是水温的缘故，济子感到心烦意乱起来，起身微开木窗。
她怎么也不会想到，那个武士竟如此胆大包天，以至于此时他正藏在大树浓密的树冠后，理智与羞耻心在窥视到济子的肌容后终于彻底败给了情欲。青年所有的意识都在济子水润光滑的肌肤，蒸腾的水汽是济子无意的面纱，显得朦胧而美妙。在四周缤纷的花朵中，他只觉着济子是盛开得最美的那朵。
除了斋戒沐浴，济子的日子便是书卷虫鸟中度过。那位青年武士一日内经常不时借故来找她，捎带上夏日门口捉住的蟋蟀、麻雀，秋天树梢结的瓜果，两人互通姓名，青年名为平致光，是声名远扬的武士平致赖之子。济子也愈发大胆起来，有时会提前招他进入庭院。这些自然引起众人的警惕，自此年十月中旬起，平致光被禁止再进入野宫。离开平致光，济子又回到淡水般的生活，越发觉得寂寞。说来讽刺，身为理应远离尘世、一心侍奉神明的斋宫，济子的心怎么如此躁动不宁。
一周后，济子沐浴斋戒完毕，如往常一样准备就寝。忽然，她看见屋檐上蹲坐着一个黑影，正急忙要呼喊侍卫，那黑影猛地跳下，济子心一颤，烛火照亮的是心上人的轮廓。平致光躬身走近房间，而济子瞪大双眼看着这个如此大胆的男人，惊喜又心生恐慌。
她急忙将致光拉进房间，紧紧合上门，回头却被心急如焚的致光一把抱住。济子只觉他温热的呼气仿佛要将自己融化，他的眼神激动又复杂。平致光作为武家之后，生来被期以武家荣光。自童年起，平致光的生活便一直是日复一日苦行僧般的修炼，枯燥而无味。然而当第一次见到济子，那翩翩气度与婉约的面容，使他感到从自己灵魂而席卷而来的冲动，如同荒严的沙漠忽逢细雨。这股情愫一再冲击着他自小受到的武家教规与等级观念，他愈发大胆鲁莽，从偷窥济子沐浴，再到如今闯入斋宫深闺，平致光仿佛忘却了武家的廉耻与责任，只顾顺从内心极度的渴求。
他不知道，济子也一样经历着内心的挣扎。济子身为皇室之后，身锁闺阁，自小过着寂寞的生活。长大成人后，济子等待皇室为自己安排婚事，却被告知自己将成为新任斋宫。尽管极不情愿，但父亲软硬兼施，呵斥济子服侍神明不仅是莫大的荣幸，她还将会为皇家和整个日本带来福泽。济子只得服从。她经常反复提醒自己：我是朝廷选中的神女，是供奉天照的神官。时间流转，她逐渐也不再埋怨。但此刻，济子还未曾与异性如此接近过，烛光映照出平致光刚健的线条，汗津津的肌肉散发着温热的气味。济子难以克制自己变得局促的呼吸，她一切挣扎与灵魂的不安，似乎都在二人肉体触碰的一刹那结束了。济子彻底抛开忧虑，只想向情人索取更多。她感到唯有此时她才第一次发现了自己真正所求，她只想像书中那样获得属于自己的爱情，和眼前的男子相渡一生。济子内心忽然发狠了。让什么斋宫见鬼去吧，为什么自己年轻青春却要被赋予此番命运，要让她舍弃自己寂寞近乎一生，她根本不想服从这样的安排。平致光与济子同时自作主张，将自己的身份、自己的廉耻之心、自己的未来抛于脑后，抛下父辈赋予自己的使命，只顾顺从内心的渴求，将自己的身与心无所保留地托付给对方，交付给自己难以抑制的情欲的火，任凭快感野兽般吞噬净自己的肉体。他们的灵魂兴奋地颤栗着，他们明白此刻开始，他们的生活将展开前所未有的、独属于他们二人的一章。
翌日清晨，济子在侍女的呼唤下醒来，打理凌乱的头发。一切被细心地整理完毕，而平致光已不知何时离去。济子出神地听着宫外枝头的鸟鸣，寒秋风起，鸟鸣逐渐稀稀疏疏，不禁令人关切这些生灵的命运。但济子的忧心显然大大少于对爱情的冲动，她的生活现在多了对夜晚的期待，盼望着她与情人的幽会。济子也总是心怀侥幸地安慰着自己，这事能够就这样藏下去，甚至计划着如何让平致光一同前往伊势。平致光更为大胆，由于武士阶级与皇室公卿悬殊的身份差距，二人的结合是不可被人接受的，于是某晚他搂住济子，告诉她自己可以利用职务之便支开侍卫，以便伺机一同出奔，永远生活在一起。
然而，尽管二人就这样有意无意地忽视风险，天马行空地盘算着未来，他们在如此严密的环境下偷欢终究不能长久。终于有一夜，济子等来的不是情人的臂弯，而是侍女的惊叫与庭院的嘈杂，那分明是二人心碎的声音。济子望着武士们架着平致光迅速离开后，有气无力地瘫软在地，明白一切已经结束。东窗事发之后，醍醐天皇大怒。平致光遭贬，前往坂东避风头；济子则被软禁，不久落饰出家。
六年过去，远在坂东的武士终日想着拯救济子的方式，但当初那个为了爱情与欲望奋不顾身的少女，已成了一位终日低沉不语的尼姑。她木然的眼神遥远而悲伤，仿佛透过了现实，遍历着自己可悲的过去。这一天寺院请来一位说唱僧，正一板一眼地唱着唐国的《长恨歌》。远国钟声响，诉说世事本无常。即便是万人之上的唐皇，身在世间有时也做不了自己的主，不得已杀死亲爱的宠妃。寺院莲池的白鹤哀鸣应和着唱词，济子感到很乏了，她闭上双眼，静听弹唱僧一板一眼地呤着。清冷的风拂过枯荷，夕阳的光穿过门扉照在她净素的头巾上，划过脸上刻印的几道皱痕，划过紧闭的干瘪的嘴唇。这正是当年那个沉睡在轿车里的贵族女子，然而此刻却没有人再能喊醒她，睁眼看看这个辜负人心的无常世界。