无声的嘶吼

时近年关，满街的对联、炮仗和灯笼把这破旧的小城染成了红色，说是县城，却只有一条又窄又短的街道，也能理解，毕竟这是云贵高原上最贫瘠的地方。这条街道也是全县人置办年货的主要场地了。城里的乡里的全都挤在这街上，小市民们身着几十上百的过年新衣，却为了五毛钱与小贩争来争去，佝偻着身子的乡下老人为了凑点年货钱，背着自家精心种植的无农药蔬菜徒步几十公里却只能卖个几块钱。是啊，人类的悲欢并不相通，只能归责于天注定的命运不同。就在这热闹喧哗的尽头，县城的保健院里，一个八斤重的小胖孩也迎来了自己新的命运，像这热闹的冬日一般，凛冽与温暖并存。

产房外，父亲的香烟一根接着一根，汗珠划过他英俊的面庞滴落在干净整洁的西装外套上。几小时的焦虑紧张之后，婴儿的啼哭让这一家都激动不已。父亲斥巨资五十元让母亲住进了最好的病房，给孩子买了最好的奶粉和衣服，他尽全力照顾着母女俩，但是一个多月后，母亲还是带着孩子去了两百多公里外她教书的地方，父亲在公共汽车站目送母女俩的离开，只留下一团浓重的汽车尾气和父亲的不舍的眼泪。

那胖小孩就是我，一年之后，我的父亲放弃了光明的前景，离开了那个片生他养他的贫瘠土地，来到了母亲的家乡，一个同样贫瘠的乡镇，他们在那里的中学教书，而我在那度过了我阳光明媚的幼年。