关于他们的记忆

后来由于沈磊忙，又或者是新鲜劲过了，好伦哥餐厅就不得不安排我去跑外卖了。有几单外卖，我还真有说的必要。像一个人突然到了另一个城市，总觉得有新鲜感，但同样的事物，他在自己的城市是怎么也看不到的。这也是为什么一事无成的人总爱旅游的原因。视线有问题，人生难免不出现高度的落差了。

这两台车子，我先说一说。那台三八大杠，多少是经过革命洗礼的。在墨绿色的车身上，总能发现它另一种倔强。这个车没有铃铛，当赵小娜说出来时我们都觉得不可思议。撞到人怎么办？但从实际的来说，它真的不太可能会撞到人。你骑上去，蹬几下，它不知从哪里，就会发出那个时代般沉重的呼唤。咣咣咣，呜呜呜，吱吱吱，咔咔咔。我有时候都觉得它会在某个拐弯处自行解体。但它身子骨显然要高于我的想象。它老，但它不死。它革命，但不献身。它有时有用，但绝大时间又没用。它就这么寒来暑往的，像泥鳅一样的隐隐的活在人们的生活中。它所以来到我们这里，也许是受了返聘热的影响，老冯不就是么。它的脾气不止这一点。它的后车闸基本不好使，前车闸又是很好使。所以在溜光的马路上，有紧急情况，捏紧后闸，会发现车子没反应，马上换前闸，人到没有撞上，你自己飞出去了。这个老古董，浑身带响，我觉得可能和经常摔跤有关。还有后轮的车圈，看着总是歪，但又不大，不至于卡主。骑起来，明明你是直线，但就是唧唧歪歪的骑不稳。十公里的路程，骑它，至少十五公里！我突然觉得沈磊不愿意送外卖，可能和它有关，不然沈磊怎么找李哥借红花油呢。另一台小粉车，大体属于中看更不中用的。车闸没问题，能刹住。一般的车子，车把手和车前轮成九十度角为最佳。它不是，角度我目测大约是七十五度。你骑上去，如果按照正常的把位骑，蹬几下，你又回到原地了。你只能七十五度骑出去，车子才能算往前走了。大家觉得我多事，下车掰一下不就可以了。如果这么简单的事情没有人去做，我觉得你最好还是老实点。我实在无法忍受了，我用力掰了一次，后来我是拿着方向盘，背着车子回来的。这个车子还有个问题就是轮胎不行，骑几次就没气。好伦哥餐厅有好几个大师傅轮番找原因，都没找到。最后是，谁骑这个小粉车，单配一个打气筒。我写到这里，我都觉得累，而事实确是如此。想想我那段外卖的岁月，有一股稳稳的难受。这种难受别人夺不走，我又装的太多了。

好伦哥餐厅的外卖只局限在方庄，其他区域，不送。而配送的时间又是不忙的时候。可见当时要一份外卖有多难了。我接的外卖的活都是晚上九点多的样子，所以我也就觉得我们好伦哥餐厅只有晚上才开放配送的。当我有一次不经意的问，周娟呢？别人告诉我，送外卖去了，我才知道我们中午也配送的。但晚上的配送员确只有我一个人，两台车子随便选择。远的我选小粉车，七十五度开出去，近的我选三八大杠，一路横推。

夜，适时的捂住了大地，也捂住了烦躁的人们，使人们闭上了阿谀的嘴脸，重新确定了自己。几只下水道的老鼠，发了疯似的，追逐，打闹，貌似严严的夜，成就了它们梦想的支撑。

我外卖的第一单，是芳群园的某一栋楼。我装好，骑车就走。伴着三八大杠浑身散发的乐音，我即刻就到了。对了一下地址，我确信是这个楼。我走进去，电梯就在旁边，里面有一个管电梯的阿姨，电梯里有一个四方大椅，她稳稳的坐在里面。而由于这个四方大椅，显的电梯的空间更加局促。她只问了我的楼层，然后按了下按钮，我们一起上去了。快到的时候，她有些嘱咐的对我说，你手脚麻利点，快去快回！我答应一声下了电梯。这个一个筒子楼，每一层得住着七八户。我要送的这家在中间的位置，离电梯也不算远。我敲门，说是好伦哥餐厅的。里面似乎有人应了一声，门打开是一个女孩子，大约是初中的模样，很乖巧。她说，谢谢叔叔，我妈妈在准备零钱，要不你进来吧？这一声叔叔，叫的我，有些茫然，惊讶。我说，不用了，我站这里就行的。她妈妈似乎准备好了钱，喊她过去，她一蹦一跳的走了，转眼又一蹦一跳的回来。她伸手递给了我准备好的钱，我略略看了下，39元。然后我们互谢过，我就出来了。回到电梯，那个阿姨还在等我，她看我回来的挺快，张张嘴，想说又没有说。我下楼，骑着三八大杠，向好伦哥餐厅骑去了。我把这个写在这里，并不是发生了什么新奇的事情，管电梯的阿姨，是我第一次见到，而且是最后一次见到。以后不管是多高多好的电梯，在也没有这位阿姨了。还有那个初中的小女孩叫我的叔叔，也是我在公众场合第一次被人叫。回来后，我一个人来到更衣室，我还在想，我有那么老么。

外卖第二单，是一个周末经常来我们餐厅的三口之家，一个母亲，四十多，长的很善良，梳着港式头，还有两个孩子，女孩子是老大，另一个是男孩子。她们每次来我们餐厅就餐，我会负责抓她的孩子，主要是男孩子。这个小男孩猫一样的四处乱串，怕他被别人碰到了，又怕他碰到别人。我每次看到她们家来了，一种沉沉的感觉也来了。这个母亲似乎来这里很放心，每次孩子不知道溜哪里去了，她都不怎么管，她慢慢吃着，有时又喝口饮料。我四处找，有时这个小男孩在后厨，我抓到，哄着带回来，有时他又跑了，我跟在后面追，马上追上了，他一拐弯，又进了取餐区了。我们绕着取餐区，又追逐起来了。那个小女孩挺安静，和她母亲一样，默默的吃着披萨饼。她和她母亲都认识我了。等我领着她弟弟回来时，她和她母亲都会深深的像我问好。我似乎也不觉得是什么辛苦的活了，因为我同时受着这一家子的尊重。当然，今天她们没来，我第二单的外卖就是她们。这我是不知道了，给我的只有地址和电话，我怎么能分辨呢。我小粉车出发，因为它诚实，从不多跑距离。这一点是我比较看中的。比对地址，到了，提外卖上楼。这个楼是老楼，没有电梯，楼道口有暖暖的热浪扑来，这是暖气。在每一层的楼梯口，都有一排暖气，咕咕的散发着热量。熏的整座楼都热乎乎的。这确实是老楼，看样子八成又是职工宿舍，商品楼是不会有这么重的暖气的，况且这时候给气也太早了。我上楼，看着门牌号，敲门。开门的是那个男小孩！我又惊有喜，他也是，楞了一下，马上往屋子里跑，边跑边喊，妈妈，妈妈，是那个叔叔，是那个叔叔！他语气里带着无比的兴奋。他妈妈也听到了，是么？！然后和男孩返回到了门口，同来的还有她的女儿。她们一家子的人，像迎接一个老朋友般在门口一字排开。她们见真的是我，两个小孩子突然欢呼般起来，并蹦蹦跳跳的在我身边，小女孩拉着弟弟的手，围着我转。她母亲更热情的问了今天的情况，并说本打算去餐厅的，孩子不爱动，又想吃，就叫了外卖了，又邀请我进屋坐。我没有动，只站在门口感受着这一切。真的很美好，这是被她们一家人认可的感觉。我们作为外来的，被冷言冷语，取笑的时候最多，有时候几句不沾边的话就打发走了。只有她们一家，这一家三口的并不宏大的场景，打动了我。我感受到了比暖气更加厚重的温暖，它能让我抵抗冬季。我回来时，感觉身体轻快了许多，这个七十五度的车子，我骑着也是那么的舒服。这是我来BJ以来，第一次感觉到似乎是家的温暖。我真希望这种温暖能绵延于我的整个旅途。我又问自己，我匍匐前行，能给这座恒古的城市带来什么，我已经带来了么，或者为着这个带来做好准备了么？当我转身悄然离去，我又能带走什么！我真的带走了么？

外卖第三单，也是我记忆中的最后一单。夜色微摇，我又出发了。地址上写着芳群园某某，我按照地址到了。电梯上楼，1704室！我一边看一边找，十七楼，对了，04室，咦？我发现了不对，这个楼层只有三户，没有04室呀。我以为我看错了，在一对，没错。我慌忙出来，又没有带手机，这可怎么办！我冷静一会儿，觉得还得找个明白人问问再说。我敲了敲03室的门，毕竟这一户离应该有的04室最近。开门的是一个大爷，他见到我，很是疑惑。我连忙问，大爷，这个披萨饼是您点的么？他的表情从疑惑变成了无奈，嘴巴张的大大的，我看到了大爷仅剩的几颗牙齿。大爷说，小伙子，你看我还剩几颗牙，那东西能咬动么！我也觉得，没有一副好钢牙，真的撕不开。但，我又问，大爷，您老给看看，是咱们这么？我递上纸条，大爷拿过去，借着屋里的灯光，一字一句的读，等他读完了，他确定的说，没错，地址是这里，但我在这个楼半辈子了，也没有04室啊！这个？我也一时弄不清楚了。大爷见我着急，忙说，别急，你们年轻人呀，你给你们单位打电话问问，在确定一下。我也觉得只能如此了。真撞见鬼了。

我又下来找电话亭，临街有一个，亭子四周，铺着各种报纸，上面是挂着的各种刊物，花边的报刊都是在最显眼的位置，封面一个比一个艳丽，而美女的图片似乎都是标配。娱乐么，必然大众化才合理。在角落里，有《诗刊》、《十月》等重量级的，虽然是新发行的，但没有人关注这些，即使有什么人获奖了，也不会有人关注。中国历代都不缺文学大师，所以这些文学的边角料，完全没有翻一下的必要。文学么，必然小众化才正常。我拿起电话，一口气说完我现在进退不能的情况，周娟听完，喊过来赵小娜。赵小娜又听我说了一遍，她也觉得不太可能，她让钱小样查找电话号码，这个钱小样，慌忙之间更乱了，翻找一会，似乎说没有记录。赵小娜电话里对我说，你在电话亭别走，我们找到告诉你。她挂了。我又只有等，顺便看着北京晚报。北京晚报那时候正如日中天，五毛一份，似乎也不贵，但很厚，能有五六十张的样子。划算的很。我如果下班早，基本是必买一份的，拿回宿舍慢慢看，都是当天发生的新闻，里面又以民生为主。北漂的人基本都读过，并且爱读，它也是北漂三景之首。另外的两景我也有必要说一下，一个是紫竹院跟随大爷大妈唱革命歌曲，高音嘹亮；另一个是地坛书市淘书，玩的是鬼影无踪。只是现在时光迁变，三景中的两景已经没有了。北京晚报纸质版的已经停刊，不发行了。地坛书市据说逛的人多，买的人少，也已经多年不举办了。唯一剩下的是挺拔的站在大爷大妈的后面，高唱革命歌曲了。而这个景点又不会持久，等他们老去，又没有人主持了。我看了一整篇的国家大事，正想接着看花边新闻，电话响了。我接起来，赵小娜说，嗯，确实错了，地址不对，不是芳群园，是芳星园，刚才给客人打电话确认了，其他的不变，你去吧，嗯，你在记一个电话号码，如果在找不到，直接打！我记下，然后按照新地址，又出发了。芳星园，这次不能让它错，我暗暗下了决心。

我骑进芳星园的大门，挨个栋的找。等我已经把芳星园每一栋都找遍了，没有我要找的那栋！这个，我心又凉了，我估算一下时间，怎么也得有十点半了吧，离我出来已经过去一个多小时了。而我现在还没找到，我不但累，浑身也发热，衣服什么时候湿了。我这是饿了，晚饭本就没怎么吃，又折腾了这么久。如果我在好伦哥餐厅不出来该多好，真饿了，也可以溜进李哥哪里，吃几口盐酥鸡块的。我觉得按照我的能力是真的不行了，找保安吧，我往岗楼骑去了。这个保安是一个年龄比较大的，目光炯炯，我多少放心了。他看过，他点点头，嗯，是我们这，你找不到也是对的，这一栋是高档区，有专门的人看管，也有专门的入口。你出这个门口，绕着走，别拐歪，大约在我们这个口的对面，就是了。

我多少看到了希望，虽然它屡次的幻灭。我按照那个保安说的，骑了大约五分钟，确实有一个入口。门口的保安是双岗，且穿着厚重，带着头盔，旁边负责警戒的保安还牵着一条大狗。我的个天！我被吓的半死般，谁家的保安还牵着狗了。这个狗不但大，且不怒自威，它只扬扬头，我慌忙躲到了车子的另一边了。等保安听明白我说的，又看了一下我的纸条。他转过身，进入保安亭打电话去了。我不能跟着，那条狗还斜着眼睛盯着我，我在车后一动也不敢动了。不一会，查检的保安出来了，他说电话打过了，没问题，但还需要我打开保温箱，这个也需要检查。我打开，拿出已经冻得瑟瑟发抖的披萨饼，它被好几个塑料袋包缠的很好。这个保安看了看保温箱，他接过包缠的披萨饼，思考了一下，打开吧，有些费力，况且又是食物。他看了看大狗，似乎有了主意，他把包缠的披萨饼拿到大狗鼻子前，似乎又说了什么，大狗终于不再一板正经了，它发出了原始的狗应该有的兴奋。大狗似乎要咬了，这个保安才移开。他拿给我说，可以，你去吧，小区的监控多，你别乱跑。我答了一声，推车进去。

我顺利找到了这个1704，看到这个门牌号后，我真的长长的输了一口气。我敲门，敲了几下。似乎有一个女孩子般的声音，李妈，李妈，看看是谁！门开了，一个中年妇女走出来。她虽是中年，但打扮的似乎很精致，微胖，穿着中式的旗袍。旗袍稍稍瘦小，显得她更加的精致了。我一时语塞，不知道是在看一会还是说我的目的了。这个中年妇女身体前倾，双手交叉，含着笑说，您是好伦哥餐厅的吧。我点点头。她又把身体收回来，又含着笑说，真给您添麻烦了，先前的地址，我们家小姐弄错了，搬了家，也不知道改过来，和她说了好几次了。一个女孩子听到李妈的话，抢着说，李妈又怪我，又怪我！我听到拖鞋的声音，轻飘飘的。一个女孩子从门里闪出来了。她瘦而高，有种挺拔感。她上身披着一件毛外套，毛是黑色的，很短，廊灯下，油亮亮的，趁着她白皙皙的皮肤，更显的温静。她穿着一个六分裤，有牛仔的感觉。她脚上是一双翻毛拖鞋。这双拖鞋的毛明显长了很多，确也是黑色。她的笑，和李妈很像。她给我整体的感觉是高贵，而且是好高贵。此时，李妈已经接过了我的外卖。李妈看了下那个女孩，女孩向我走了几步，然后把拳头慢慢伸向我。我正想这个女孩子要干什么。她突然一笑，并把手伸开了。她的手里是五十元的人民币。我确发现，她纤细的手上戴着一个粉色的耀眼戒指，在廊灯下闪烁不停。李妈看见，说，我家小姐一直说，这地址一错，让你来回跑了那么远，这个钱剩下的，算是我们家小姐的心意，也不多，买包烟吧！我从大门口出来，没有回头看那只大狗。我也不敢看，怕它追上来给我一口。我没有告诉那个女孩子，披萨饼被大狗闻过了，吃的时候小心的。