年轻人的城市

度假回来又是新的一年,翻看前面的文字,朋友们肯定以为,2017年是一个轻松而热烈的年份,我们这群年轻人无所事事,饮茶吹水,沉醉于儿女私情。如果造成这种误会,实在非我本意。事实上,让我们这些年轻人聚在这座城市的原力,正是每个人心中出人头地的欲望。

2017年的确是一个热烈的年份,国产航母下水,歼-20正式进入空军序列,“一带一路”战略从高层传导到民间……生逢一个波澜壮阔的时代,青年人对国家的前途感到极其乐观,社会深处弥漫着一种激昂的情绪。

与此同时,2017年中国金融的供给侧改革走入深水区,在这片创业的热土,最直观的感受就是资本市场钱变紧了。创业与就业已不复前几年的热闹,明星公司裁员、倒闭的消息屡见报端,更遑论在前几年热钱滚动中初创的公司,大家见面就念叨着“寒冬已至”。

时间来到农历年的腊月,这预示着一年真正地走向尾端。如果你就职的公司没倒闭、你没有被裁员,那年终奖是否如往年照发,如果年终奖照发,那金额是否会缩水……一切都像阳光里的尘埃,一场炫目的翻腾,最终也不确定落地在哪片玻璃或者旮旯。但总有事情是确定的:你又长了一岁,房租肯定要涨,连街边的小商店也会就相应的商品涨个一块两块,以示对辞旧迎新的庆贺……

年轻的人们直面过去一年辛劳的结果,他们中绝大多数都会发现,“成功”从来不是自己头脑中预演的一场风暴那么简单。

天气已经很寒冷了,母亲打电话来兴奋地告诉我,老家已经下了今冬第一场雪,她制作了腊肠、腊鱼、腊鸭,只等着我回去。那时候我正坐在楼顶的围墙上看云,心里有很多拿不定的主意:

对于我,这是宝山空回的一年,带着几千块钱来,也将带着几千块钱回去。在那个一个大喇叭广播覆盖所有居民的中部小镇,人们对北上广深的想象甚至超过它本身的繁华,我们出来的人是要挣大钱的。事实上,一年前我也是这样对母亲说的。我将怎样回复七大姑八大姨热情的关切。我无法跟她们说,这是一个增长了见识的一年,我获得了许多前所未有的体验。

我在公司也开始过得不自在,总感到有人在背后指指点点。他们当面对着我笑,工作上却不配合、找麻烦,我自然也能想象到,在背后他们是如何议论我跟允真的关系。

下班回到家里的时候,看到方见鸿、顾若云亲昵的举止我还是会心里不舒服。我只能假装着微笑,对我最好的朋友虚与委蛇。我承认,顾若云像一个魅影,依旧不时地出现在我脑海中。

前几天跟大山哥吃饭,他详细说了之前提过的“工作变动”。大山哥的女老板要搞一个新项目了,她看中了跟了她三年的大山哥,决定让他出任新公司的CEO。我看了项目的BUSINESS PLAN,那是一个很宏大的商业计划。

“我需要你,一起搞。”大山哥真诚盯着我的眼睛说。

“我能做什么呢?我知道自己的斤两,我没有能力搞这样大的事情。”我也跟他实话实说了自己真实的想法。

“现在一切都是刚刚开始,我知道你有能力,做什么都可以。”大山哥语气坚定地说,“你知道的,初创的公司,最需要的就是真心的人。”

这一点他倒没看错,我的确可以说是他知根知底最真心的人。

“赌一把,发财嘛,有什么可怕的。”

“这样的盘子要很多的钱的,我们想象不到的多。”我继续说着我的疑问。

“我当然知道。我老板给启动资金,七百万,七百万够了。”我看到他眼里有光在闪动,“我自己的一点积蓄也全扔进去了。从小做起嘛,一步步就大了,然后融资,A轮,B轮,C轮,然后就滚起来了,你大胆地去想。”他尽力克制着激动,我知道那是我们每个人共通的欲望,是掩盖不住的。

“我得想想,太突然了,这个事情很大,你知道吧,我没经历过。”我也有些激动。

“我知道,我也没经历过,但我脑子里预演过,很多次,甚至在我们读大学的时候我就在一遍一遍地预演。”他微笑着看着我,浑身透露着自信。

“我有女朋友,叫何允真,一个公司的,我还得跟她商量一下。”

“没听你说过,我还以为……”他打住了,没有接着往下说。

“谈了半年的。”我说。

“好样的,好事,祝福你。”他拿起杯子里的酒,跟我碰了一下,一饮而尽。

分别的时候,走出一段距离他突然喊住我,“这是我们的机会,阿朤,”他回头笑着喊道,“我们得抓住。”

“好。”我回道。

母亲的突然来电让我从纷繁的思绪中抽离了出来,我想起小时候,下大雪了她会去收集干净的积雪,回来化成水,然后腌咸鸡蛋,可以一直吃到第二年的夏天。她会炸各种形状、口味的面食,撒上芝麻极其地香脆。她虽然爱唠叨,但也只在我对她的唠叨不以为意的时候才唠叨,哪怕我做错了事,她觉得我已经在自责之中,她就不会多说一句打击的话。相反,如果我情绪低落,她还总有一些奇奇怪怪的老话儿安慰我,特别奏效。

我以为,我已经完全适应了南方大城市的生活,是因为讨厌老家的那种慵懒、随意才来到这里。但事实正好相反,是她给了我勇气行走四方,知事理,识大体。此刻我想念她,想念家乡的雪,还有她独有的美食,还有七大姑八大姨……

天边的云在加速变幻着,我似乎看到了一个熟悉的景象,是它,没错。健硕的身子、修长的四肢、尾巴、头、脖子,脖子越来越长,向天空高昂着眺望。那只长颈鹿又回来了,我惊喜万分,这一定是神迹!

“发财靠运,发财靠运。”父亲的话在我耳边响起。

这都不算运吗?两次目睹天空的白云变成一只惟妙惟肖的长颈鹿,这就是运。

我想好了,我打电话告诉大山哥:I AM IN!大山哥也很高兴,那天晚上我们又约着喝了一杯。