二字情书

林清五十岁，他们相知37年，相伴33年。

这一年，林清和陆扬的脸上已然有了岁月的痕迹。

林清从工作岗位退休，顺利的完结了她的忙碌。陆扬也将律所交给了其他人打理。

陆扬的律所叫清海律所，他从没告诉过林清他办律所最初的原因是她，所以律所常接夫妻感情和家暴的案子。这一类案子很多律所都不会太愿意接，因为会缠不清楚。但清海律所却能让这些案子完美结案。

他没告诉过林清的事还有很多。

律所中也有人说过：“陆扬这时候退休还太早，可以等等。”

但陆扬想陪着林清。

薄雾说：“这未免太过深情。”

陆扬也听到过这样的言论：“舔狗舔到最后一无所有。”但陆扬当时只是笑了笑，什么话都没说。

他心甘情愿。

……

林清和陆扬打算搬家，搬到一个清净的小区中。在搬家的过程中，林清发现了那四年空白中被人写满的纸页。

那些纸页的日期是从林清大一到大四。

“这几天很想你，但也有些怨你，怎么就真的自己跑了？招呼也不提前打一声，就只留了盆多肉给我。林清，我还没说过喜欢呢……

林清，祝你快乐。记得想我

10.5”

“今天做了一件叛逆的事，林清，我的心脏很疼。

祝你快乐。记得想我。

10.23”

“今天的心脏依旧有些疼，但是跳的很快。今天下了小雨。多肉被我养的很好。

林清，祝你快乐。记得想我。

10.28”

…………

“心脏不疼了，有东西刻在了我的骨肉里。

林清，祝你快乐。记得想我。

11.30”

“今天天气很好，下了一层小雪，很好看。

林清，祝你快乐，记得想我。

12.4 ”

“林清，元旦快乐。

祝你快乐。记得想我

1.1”

…………

“林清，多肉开花了，我又梦见你了，我想去找你。

祝你快乐。记得想我。

5.25”

这些纸页已经有些泛黄，记录的事也是七零八碎的小事。但林清发现，它们的最后一句都是一句话——“祝你快乐。记得想我。”

一张张薄纸堆积起陆扬一日更复一日的思念。陆扬在她看不见的时间里，把她曾以为断了的篇章接连起来。

“怎么了，这么久还不出来……”陆扬温柔的声音在背后响起。林清抬起眼，望向眼前这个她亏欠太多的人。

陆扬看见林清手中的一张张纸，忽然明了。

陆扬在分开的四年间，每想念林清的时候都会手写这么一些话语。话语的内容的大相径庭，结尾却丝毫无差。

他从来不写电子邮件或短信。因为“发送”两字就在指边，这太具诱惑力。

“祝你快乐。记得想我。”陆扬记得当时自己写的结尾。也记得自己当时心里想写的结尾，不是“记得想我”，是——“记得爱我”。但这未免有些奢侈。而且，他觉得他已经很贪心了，他想让原本想忘掉他的林清念着他。

……

再这一年年末，林清写了一封信，来回应陆扬这千万字的想念。于是，陆扬的相册集里多了一封信，在满是照片的相册里格格不入。

因为照片是回忆，而这封书信——是未来。